AYNADAKİ DÜŞMAN...Aşk mektubu

Aşk mektubu

Ayrıca Eli Cantor tarafından

AYNADAKİ DÜŞMAN

Aşk mektubu

Eli'nin romanı

Kantor

Crown Publishers, Inc.

NEW YORK

ee'nin "kalbini yanımda taşıyorum" şiiri. cummings. telif hakkı, 1952, E. E Cummings Harcourt Brace Jovanovich, Inc.'in izniyle Complete Poems 1913-1962 adlı kitabından yeniden basılmıştır.

Aşk mektubu,

I. Başlık.

Eşime “Pat”

29 Şubat

Sayın Bay Curtiss:

Bu, utanmadan yazdığım ilk hayran mektubu. Gibi

yazdım , bunun artık bir yıl olduğu aklıma geldi ama bu, beni tanımayan ve kuşkusuz gereksiz yazışmalarla uğraşamayacak kadar meşgul olan birine hitap etmekten duyduğum utancı hafifletmiyor.

Etkileyici makalenizde tanımladığınız “alt kültür dinleri” tarafından kötü bir şekilde yakılan bazı gençleri şahsen tanıdığım için, özellikle de sizin referanslarınıza sahip birinden gelen görüşlerinize yeni bir soluk getirdim.

Aslında size Bay olarak değil, Doktor olarak hitap etmem gerektiğini düşünüyorum. Ama şimdi selamlamayı mürekkeple yazmak düzensiz olurdu. Öte yandan, eğer yeniden başlayacak olsaydım, yapmazdım. Demek istediğim, bu sayfayı daktiloya koymak için günlük cesaretimin tamamını harcadım. Artık gerçekten gagaladığıma göre, çarşafı açıp buruşturup çöp sepetine atmak için bir bahane aradığımı fark ediyorum. Davetsiz kapıyı çalan biri gibi hissediyorum. Yine de övgü için yazıyorum, bir fincan şeker istemek için değil, bu yüzden küstahça da olsa izinsiz girişimi kabul edilebilir kıldığını düşünüyorum .

Makaleniz insani, anlayışlı ama kararlı bir üslupla yazılmış

2 .

bu bana çok doğrudan hitap ediyor ve sanırım bu yüzden bu mektubun tamamen uygunsuz olmadığını düşünüyorum. Aynı zamanda benim için alışılmadık bir utangaçlığı da itiraf etmeliyim. Normalde emekli bir kadın değilim. Yine de burada oturuyorum, evet, kızarıyorum. Eminim ki masamı burada, pencerenin yanında bırakıp yatak odasının karşısındaki tuvalet masama gitsem, aynada kendimi halımın mavisi kadar kırmızı görürdüm. Bunu kabul edebilirim çünkü sen asla haber alamayacağım bir yabancısın (kimden asla haber alamayacağım?). Her ne olursa olsun tepkinizden 3000 mil uzakta emniyetteyim.

Şimdi kendime gülüyorum. Neden en uygun dünyada bile bu anlamlı makalenin yazarına bunun benim için önemli olduğunu söylemekten çekinmeyeyim? Düşüncelerinizin dengesine ve kapsamına gerçekten hayranım Dr. Curtiss ve gördüğünüz gibi benimkinde açıkça eksik olan ifadenizin kesinliğine ve netliğine imreniyorum.

Lütfen ne kadar meşgul olmanız gerektiğinin farkında olduğumdan emin olun, böylece herhangi bir yanıt beklemiyorum. Uyarıcı yazınız için tekrar teşekkür ederim. Bugünlerde buna o kadar çok ihtiyaç var ki. Umarım çokça okunur ve dikkate alınır. Ne yazık ki, bundan en çok yararlanacak olan gençler, bu konuya dikkat etme olasılıkları en düşük olanlardır. Bu her zaman melankolik gerçek değil mi?

Gerçekten senindir, Margaret F. Webb

6 Mart

Sevgili Margaret F. Webb:

Bu, utanmadan bir teşekkürdür,

Yazımın harekete geçirdiği tek hayran mektubunun sizin mektubunuz olduğunu üzülerek belirtmek isterim. Geri kalanı daha çok zehirli kalem tipindeydi. Benim için sürpriz değil elbette. Şaşkın ve saf kişileri avlayan "dini liderler", zombi kartpostallarını harekete geçirebilir. Dikkatle ayırt edilmesi gereken meşru dini gruplar barışlarını korudular. Nefret postalarının kenardaki grupları tüm bayağılıklarıyla tespit ettiği, asabi gönderenleri kendi kirli fırçalarıyla katranladığı açıkça görülüyor.

Yine de üniversitemin dekanı, terfi bekleyen bir yardımcı doçent için cesaretin daha iyi bir kısmının sağduyulu olmak olduğunu bana hatırlatması gerektiğini hissetti. Dediğin gibi güvenli bir şekilde 3000 mil uzakta bir yabancı olduğun için, dekanım hakkındaki fikrimi ıslak bir Milquetoast olarak söyleyebilirim.

mütevelli heyetinin kahve fincanlarına çok uzun süre daldı. (Görüyorsunuz ki benim eleştirel kılıcım sadece dış gruplara doğru sallanmıyor.)

Mektubunuz çok hoş karşılandı. Yeni bir arkadaş vaat ediyor ve bu her zaman hoş bir ihtimal, ayrı kıtalarda olsak bile.

Kendi adıma, uzak, sentetik tarikatların ve tarikatçıların çekiciliğinin azalacağından umutluyum. Bir sosyolog olarak bunlara esas olarak gençlik isyanının bir biçimi ve sığınağı olarak bakıyorum; bu isyan da büyük ölçüde toplumumuzdaki genel aşırı müsamahakarlığa karşı bir tepkidir . Ancak sarkacın belki yakında tersine döneceğini görsem de, sallanırken bu kadar çok iyi insana ve ailelerine verilen zarara tanık olmak acı verici ve üzücü. Periyodik senaryoyu gerçekten de kasvetli buluyorum: İnsan toplumsal düzen çarkını icat eder, sonra onun akslarını kırar, sonra çöküşe hayıflanır, sonra aracı yeniden icat eder ve hiçbir şey öğrenmeden bu üzücü döngüyü tekrarlar. Bu bir sonraki makalemin konusu ve size hüzünlü bir kopyasını göndermekten mutluluk duyacağım.

Tanımadığınız bir kişiye uzaya mektup göndermekten çekindiğinizi yazmanıza sevindim. Bu seni benim için gerçek kıldı. Sende benim avantajım var ; en azından benim bir akademisyen olduğumu ve alanımı biliyorsun. Senin hakkında bildiğim tek şey, yazma konusundaki cömertliğin ve kırtasiye yeteneğin.

Yazı kağıdınıza hayranım. Şık reklamlarda gördüğüm gravürlerle ya da gösterişli yazılarla süslü değil. Bazen bu yola başvuran kadınları merak ediyorum. Bu konuda lisansüstü öğrencilerimden birinin işine yarayabilir. Posta yoluyla kendilerinin hangi imajını gönderdiklerini düşünüyorlar? Zarafet mi? Kendim için bile fazla alaycı davranıyorum ama bu, bir kişilik olmak yerine bir kişiliği ödünç almak gibi görünmüyor mu? Kırtasiye malzemeleriniz canlandırıcı derecede nötr. Sözlerinizin bir sahne düzenine ihtiyacı yok.

Senin hakkında başka ne çıkarım yapabilirim? Parlak oje renkleri kullanan bir kadın olmadığınızı, saçlarınızı sade kullandığınızı, rahat giyindiğinizi, çok fazla takı göstermediğinizi ancak sahip olduğunuz şeyin mükemmel bir zevke sahip olduğunu öneriyorum.

Ayrıca: Daktilonuzun yeni bir kurdeleye ihtiyacı var, dolayısıyla yazar olabilirsiniz veya bir yandan da makineyi uzun süredir kullanmıyor olabilirsiniz. Kurdeleler havada bayatlıyor, biliyorsun; Bunu daha yeni öğrendim. Ayrıca “o” harfiniz delikler açar. Bu bana çeşitli şekillerde, eksik dişleri olan bir genci ve/veya sanki sizin delikli halkalarınız bir yerlerde uçuşuyormuş gibi konfeti, birinin tatilini hatırlattı. Sana yazarken neşeli hissediyorum; kasvetli durumdan hoş bir değişiklik

4 •

dünyanın durumunun bana dayattığı huy.

Ne yazık ki, sizin hakkınızda başka hiçbir ipucu alamıyorum, yaşınız hakkında, Bayan mı yoksa Bayan mı olduğunuza bile. Yoksa tamamen Bayan mı?

Bu benim için çok hoş bir şey gibi görünüyor. Uzun zamandır bu kadar güler yüzlü bir ruh halinde olmamıştım. Şu ana kadarki puanımı yazıp söyler misin?

Aniden ortaya çıkan mektubunuz, hâlâ gerçekleşebileceğini unuttuğum türden mutlu bir sürprizdi. Beni yeniden yapılandırılmamış bir duygusalcı olarak düşüneceksiniz, ancak bu beni bazen gerçekleşen hediyeleri bekleyen Noel arifelerinin mutluluğuna ve beklentilerine götürdü.

Lütfen bana kendinden bahset. Tekrar yazmak isterseniz sizden haber almayı sabırsızlıkla bekliyorum.

Samimi olarak,

Brian Curtiss

13 Mart

Sayın Dr. Curtiss:

Bana cevap yazmanı, hatta bu kadar nazik ve dostça bir mektup yazmanı hiç beklemiyordum. İlk dürtüm, sizin çok sıcak bir şekilde davet ettiğiniz "biyografi" ile cevap vermekti . Ama kendimi nasıl tanımlayacağımı düşünürken başka bir şey oldu. İş başvurusunda boyum, saç ve göz rengim, ten rengim, medeni durumum, kilom, kulüp bağlantılarım, hobilerim ve yaşım gibi boşlukları görev bilinciyle doldurursam Dr. Curtiss benim hakkımda ne bilecek? diye sordum.

Tamamen yabancı biri için kim olduğumu tanımlama konusunda alışılmadık bir şans verildiğinde, kendimi ilginç bir şekilde zorlanmış ve askıya alınmış halde buluyorum. Yukarıdaki pasaport bilgileri size sosyal güvenlik numaramdan çok daha fazlasını anlatır mı?

Evet, elbette ve ben tamamen ciddi değilim. Yine de, bir bakıma, bir insanla ilk kez karşılaştığımda, her zaman, ilk sorularımdan birinin (aptalca bir gülümseme olduğundan emin olduğum bir gülümsemeyle) nasıl olduğunu birdenbire fark ettim : "Peki ne yapacağız?" Yapmalısın?"

Sanki bu bir kişi hakkında bilmek isteyeceğiniz her şeyi özetliyormuş gibi. İnsanları sınıflandırmanın kolay yolu bu, ancak birini tanımanın merkezinde yer alan söylemediği o kadar çok şey var ki; kişinin mizah anlayışı olup olmadığı (sanırım öyle), seviyor mu sevmiyor mu?

. 5

evcil hayvan (özellikle sevmiyorum), yürümeyi seviyor mu (ben çok seviyorum), oda müziğini veya cazı mı tercih ediyor (ikisi de benim için), vb.

sıra dışı biriyle iletişim kurmam mümkün olduğu için. yol!

İçimde bir şeylerin hızlandığını itiraf etmeliyim. Her şey olabileceğim bir adama yazıyor olmak ilgi çekici. Boş levha. (Bu Francis Bacon muydu?) Tıpkı benim için bir buçuk metre kısa ya da iki metre boyunda olmanızın hiçbir önemi olmadığı gibi, benim sade ya da güzel olmam, yaşlı ya da genç, fakir ya da zengin olmam ne fark eder? Elbette her kategoride ikinci seçeneği tercih edin.

Bunun tek tanımının eğlence olduğu konusunda hemfikir değil misin? Güzel bir şekilde ifade ettiğiniz gibi güler yüzlü. Ben de öyle hissediyorum ve bir arkadaş ediniyorum. Tekrar söyleyeyim, cevap vermek için çok baskı yapıyorsanız ya da oyalanmanın sıkıcı olup olmadığını anlayacağım.

Bunu tekrar okuyunca, birinin "Ne yapıyorsun?" diye sormasının çeşitli yollarında ne kadar çok çıkarım olduğunu fark ettim. "Ne yapıyorsun " ve "Ne yapıyorsun ? " ve “Ne yapıyorsun ?” ve “ Ne yapıyorsun?” Kendimi ne yaptığımı merak ederken buluyorum !

Aslında okulda oynadığımız “vurgu oyunu”na dair anım, mektubunuzdaki daktilo şeritlerinin bayatladığıyla ilgili “Bunu yeni öğrendim” dediğiniz bir cümleyle alevlendi. Oyunu oynarken “Bunu yakın zamanda öğrendim”, “Bunu yakın zamanda öğrendim”, “Bunu yakın zamanda öğrendim” ve “Bunu yakın zamanda öğrendim” ve “Bunu yakın zamanda öğrendim” gibi cümlelerle devam ediyorduk. ” Kurnaz bir kelime, bu "sadece" değil mi?

Saygılarımızla,

Margaret Webb

21 Mart

Sevgili Margaret Webb:

Sizin de söylediğiniz gibi, bu çok eğlenceli ve bu zamanda benim için çok hoş bir şey, çünkü size yük olmak zorunda olmadığım nedenlerden dolayı.

Mektubunuzdan çok keyif aldım. Dikkat dağıtma dediğiniz şeye son vermek şöyle dursun, ilgimi çekiyor. Senin gibi ben de bunu hiç yapmadım

daha önce böyle bir şey. Açıkçası biraz çocuksu olduğunu düşünmüştüm ama beni şaşırtan bir şekilde son derece hoş bir şey; daha çok, şu ana kadar sadece bir anlığına görülse de açıkça umut verici ve davetkar olan bir odaya yavaşça açılan bir kapıya benziyor.

O kadar da tuhaf değil, bir düşünün. Sonuçta yabancılar, şansın birbirinden ayırdığı potansiyel arkadaşlardan başka nedir ki? Bazen, tanımaya hayran kalacağınızı, hatta evet, seveceğinizi hemen bildiğiniz birinin yanından geçtiğini görmediniz mi? Toplumun kısıtlayıcı gelenekleri nedeniyle bu işe girişmediniz. En azından birçok durumda kaybın tehlikeden daha büyük olabileceğini, ancak elbette her zaman muhakeme yeteneğinin kullanılması gerektiğini düşünüyorum.

Bir yabancıyı, katıldığım bir partiye davet edilmeyen biri olarak görüyorum. Bu kadar da şans eseri. Biz plan yaparken, hesaplarken, önceden tasarlarken, hangi spermin hangi yumurtayı kucaklaması olayına kadar önemli olan her şeyin tesadüfen gerçekleştiğini, hayatın kendisine dair gözlemlemediniz mi? İnsanların eşleriyle nasıl tanıştıklarını, iş bulduklarını vb. düşünün.

Beni bir buçuk metre kısa ya da yedi metre boyunda görebileceğiniz düşüncesi beni eğlendiriyordu. Görünüşünüzü hayal etmeye çalışmadan edemiyorum . Yazışmanın kendisi, kaçınılmaz olarak görüntülerin oluşmaya başladığı bir tür sis yaratır. Ama henüz seni çağıramıyorum ve aslında gizli kalma fikrin hoşuma gidiyor. Bir tadı var ve kendimi kandırılmış buluyorum. Yeni bir ipucu gönderdin: “tabula rasa. ” Yani bu günlerde Latince veya felsefe okudunuz, çok nadir . Ancak , ilişkilendirme konusunda tam olarak doğru yolda değilsiniz. Francis Bacon, John Locke tarafından çok beğenilirken, zihnin doğuştan hayatın üzerine yazılacak temiz bir sayfa gibi olduğundan bahseden kişi John Locke'du. Bu onun "İnsan Anlayışı Üzerine Bir Deneme"sindeydi ( 1689 veya 1690'dan itibaren çeşitli şekillerde alıntılanmıştır).

Söylediğim kadar bilgiç olmadığımı hemen belirteyim! Yukarıdakiler, benim önünüzde bilimsel bir çember çevirme yöntemimdir.

Belki de bu noktada John Locke'un temel insani iyiliğe olan derin inancının bizim için önemi yoktur. Notlarımı seninle karşılaştırmak isterim. Makalemden çok daha fazla konuda uyum içindeyiz.

et cetera kelimesini tek kelime olarak yazdığınızı fark ettim . Takla atarken iki kelime olduğunu belirteyim. Zaten bunu aşırı kullandığım doktora tezim boyunca düzeltmek zorunda kaldığımda bunu kötü bir şekilde öğrendim. Aslına bakılırsa, ilk başta "vb." yazdım, ancak bir eğitimci öğretim görevlisinin bana öfkeyle Webster'dan alıntı yapmasıyla karşılaştım: "Kısaltma pek tercih edilmiyor."

. 7

edebi bağlam.” Ölümcül tezimin edebi olduğunu düşünmek beni gururlandırdı ama bu, sayfaları yeniden daktilo etme angaryasını hafifletmedi.

Şimdi senden başka bir mektup bekliyorum .

Arkadaşlıkta?

Brian Curtiss

(Lütfen “Dr.” kısmını atlayın.)

28 Mart

Sayın Dr. Curtiss:

Çember hareketini alkışlıyorum ve bunun seni memnun edeceğini umuyorum. Bana uzun zaman önce bir çocuğun benim için takla attığı zamanı hatırlattı; görmemiş gibi davrandığım ve kabul etmediğim bazı taklalar, şimdi çok üzgünüm. Belki bir gün sana bundan bahsederim.

Çoğunlukla Pazar günleri birbirimize yazdığımız aklıma geldi. Bu günü benim için daha da özel kılıyor. Kendimi mektuplarını saklarken buldum. Tekrar okumak için onları dairemin terasına çıkarıyorum. Burada hava normalde yılın bu zamanında berbattır ama bugün neredeyse bahar gibidir. New York'un kristal mavisi gökyüzü olabilir, biliyorsunuz ve bugün Miro veya Calder taşbaskı gibi ufuk çizgisini oluşturuyor ve jet uçakları arkalarından buhar dolu kuyruklarıyla uçurtmalar gibi gelip gidiyor. Bu, kesiştiğini, esnediğini, bağlandığını hissedebildiğim bir ferahlık kubbesi ve sanki konuşuyormuşuz gibi mektuplarınızı tekrar okudum. Günüme bir ışıltı kattılar, itiraf edeyim ki uzun zamandır hissetmediğim bir sabırsızlıkla postaları arıyorum. Arada bir, her zaman tam olarak yakalayamadığım veya tutamadığım bireysel bir nitelikle, havalı ve davetsiz bir şekilde düşüncelerime giriyorsun. Bunu merak etmeye devam ediyorum. Olanları tanımlayabilecek tüm özellikler arasında en yakın olanı kaldırma kuvvetidir.

Bunu sizinle paylaşmak istedim. “Bunu paylaşmak için…” Ne hoş bir sesi var. Sanırım zamanı gelince bu beni kendimi açığa vurmaya yönlendirecek, anlatılacak şey var ama şimdilik olduğumuz gibi kalalım. Sanırım hiçbir zaman her türlü talepten bu kadar arınmış ama yine de kendi içinde bu kadar gerçek bir ilişki yaşamadım. Buna diyecek bir sözüm yok ve bu da ayrı bir ferahlık getiriyor. Biz etiket ve rutin yaratıklarız.

Seni asla gülümsemeden düşünemeyeceğim aklıma geliyor. Ve

Bunun için teşekkür ederim. "Vesaire" ifadesini düzelttiğiniz için de teşekkür ederiz. Hatam beni duraklatıyor. Daha iyisini bildiğim için değil, yaşın zihnimin kaymasını yağladığını gösterdiği için. Bu bedava bir ipucu!

Lütfen cevaplama veya cevaplamama konusunda herhangi bir baskı hissetmeyin. Aramızdaki bu (olası olmayan) ilişkinin -her ne ise- geldiği yer burası değil.

Samimi olarak,

Margaret Webb

18 Nisan

Sevgili Margaret:

Evet, pazar günleri bizim günlerimiz haline gelmiş gibi görünüyor. Benim için yönetebildiğim tek boş zaman bu.

Bugün Paskalya. Bir ara teolojiler hakkındaki organize ve organize olmayan düşüncelerimi daha fazla paylaşacağım ve sizinkini dinleyeceğim. Bugün burada, yeni evimin arkasında, bu hamakta, düşüncelerimi doğrudan gök mavisi gökyüzüne taşıyan muhteşem sekoya ağaçlarının sütunları ile desteklenen kendi kilisemde tek başıma dua etmek bana yetiyor. Baal'in, Yahve'nin, Ra'nın, Zeus'un, İsa'nın, Muhammed'in, Buda'nın, Quetzalcoatl'ın ve Nava jo'nun Büyük Ruhu'nun cenneti ve diğerleri.

Eşim ve ben bu evi bulduğumuz için şanslıydık. Bir süredir benden haber alamamanızın bir nedeni de paketleme, taşıma ve paketleme işlemlerinin ortasında olmamızdır. Hiç kimse için istemediğim bir angarya, özellikle de iki küçük çocukla. Ama ben seni düşündüm ve talihin bize burada bahşettiği güzelliği görmeni diledim.

Beş yıl önce eşim Kay ile ilk evlendiğimizde bile San Francisco'daki dairemiz yetersizdi. Bugün itibariyle dört yaşında, gururlu ve zarif bir sarışın olan kızım Joanie ve iki yaşında bir dinamo olan oğlum Paul var. Tahmin edebileceğiniz gibi daha büyük odalar bir zorunluluktu. (Ebeveyn misiniz? Çocuğunuz var mı? Eğer öyleyse, onların yaşı benimkine ne kadar yakın?)

Eşim tam bir yıl önce ev aramaya başladı. Marin County'yi istedik. Bu bölgeye aşina değilseniz, Golden Gate Köprüsü'nün kuzeyindedir; Westchester County ve New'inizi karşılaştırın

. 9York

Şehri. Ama bütçemize uygun olmayan fiyatlar bulduk ve umudumuzu kestik. Daha sonra Kay'in bir arkadaşı boşandı (peki yeni ne var ki?) ve biz de evi ele geçirdik. Kötü rüzgar falan. Bu, karşılayabileceğimizin yalnızca iki katı.

Ev alışverişi ne büyük bir deneyimdi! Doğuluların hepsinin Kaliforniya'nın, özellikle de bu kesimin cennet bir iklim olduğu fikrine sahip olduğunu biliyorum . Kart sahibi bir sosyal bilimciye yakışacak şekilde size birkaç gerçek anlatayım . Hemen yandaki Sausalito'da ister inanın ister inanmayın muzların yetiştiği tropik bir kuşak var. Aşırılıklar her yerde normdur. Bir ajan Kay'e Marin'de dinamit pazarlığı yapabileceğimiz bir yer gösterdi çünkü kocanın mafya tefecileri için üç alarmlık paraya ihtiyacı vardı. Kay'e arazi gösterilirken, karısı ve birkaç çocuğunun gölge bir yerde oturduğunu gördü. Kadın kendini tutamadı. Bir satışa yardımcı olmak için çaresizce Kay'e patladı: "102-103 derece olsa bile burası her zaman serindir!"

Gerçekten eşit bir iklim.

İnsanca mümkünse bir manzara görmek istedik, ancak çok zengin yerler dışında buradaki evler çoğunlukla çimden garaja kadar kalabalık. Bizim “geniş açık alanlarımız” da Doğuluların bir başka yanılsamasıdır. Sonunda Pasifik'e bakan bir yüksekliğe kadar eşlik ettik. Muhteşem! Satılmıştım. Tepe boyunca uzanan yepyeni evler, modern (benim zevkime göre biraz tuhaf ama nahoş değil), ama arabadan indiğimizde Kay'in sürüklenip gitmesini önlemek için kelimenin tam anlamıyla Kay'in üstesinden gelmek zorunda kaldım. Orada günün 24 saati gerçek bir fırtına esiyor. Rüzgâr, panoramadan daha nefes kesiciydi. Evlerin çitlerinin neden yüksek olduğunu anladım; bu daha da ironikti çünkü muhteşem manzaranın çoğunu kapatıyorlardı.

Sonunda bulduğumuz bölüm de cezasız değil. Arkadaşlarımız bizi “sekoyaların yağmurda yetiştiği” konusunda uyarmıştı. Sanırım (banka ve ikinci ipotek alan bir arkadaşımla birlikte) ABD'deki en yağışlı araziye sahibim, gerçi Portland civarındaki insanlar bu ayrıcalığı iddia ediyor.

o cümledeki herhangi bir kelimenin vurgusunu yapabilirsiniz .

Bu ağaçların asaletini, heybetini size anlatamam. Kelimenin tam anlamıyla havada 200-300 feet yükseliyorlar. 20-30 katlı bir bina düşünün! Bunlar evimin, hamağımın üzerinde gökyüzünü tutan sütunlar.

Ağaçlarımdan biri, Margaret, üç metre genişliğinde! Kuzeyden Oregon'a doğru o kadar büyük sekoya ağaçları gördüm ki, yol üssün içinden geçiyor. Joan ve Paul'un burada büyüyeceğinden çok mutluyum. Bu ihtişamın içinde önemsiz olmak zor olacak (her ne kadar insanlar bunu başarsa da).

İlham gerçek ve derindir, ancak insan biraz rahatlayarak evin içine çekilir. İnsanın mağarasına ihtiyacı var. Bu açık hava devleri, elinizden gelenin en iyisi olma konusunda bir zorunluluk, bir emir dayatıyor ve bu, arada sırada kapalı mekanda martini içmeden yüzleşmeniz zor bir sorumluluk. Ne içmeyi tercih edersiniz? Beyaz şarap benim tahminim. (Dipnot: Bazı araştırmalar kırmızı şarabın sizin için daha iyi olabileceğini ve yaygın inanışın aksine beyaz şarabın daha az kaloriye sahip olmadığını gösteriyor.)

Bu sekoya ağaçlarının huzurunda huzurun nereden geldiğini biliyorum. Amaçları ve varlıkları bakımından tamdırlar. Hiçbir şey eksik değil. Bunlar, kökten uca, insanın kendine hakim olması durumunda ne olabileceğinin kutlaması olarak yerine getirilir.

Brian Curtiss

Not: Çocuklarımın burada büyüyecek olmasından duyduğum mutluluğu dile getirirken aklıma bir araştırma daha geldi. Yaş ve cinsiyete bakılmaksızın Doğu'da yaşayan insanların Batı'da yaşayanlara göre daha uzun süre hastanede kaldıkları ortaya çıkıyor . Bunun neden böyle olması gerektiğine dair bir hipotez formüle etmeye bile başlayamıyorum, ama bu Horace Greeley'in tavsiyesini doğruluyor, değil mi? - özellikle de bugünlerde olan hastane oranlarıyla.

PPS Geçtiğimiz haftalarda oyunumuzdan uzak kalmam gerekse de sizden gelen mektupları kaçırdım. Umarım topun ağ üzerinden gelmesini bekleyen pinpon oyuncuları gibi yazışmayız. En azından sana bir kart düşürmeliydim, yapmadığım için üzgünüm. Anlamak için vereceğiniz nazik sözlere güveneceğim. Burada gerçekten de diğer her şeyin dışlandığı aile baskısı zamanıydı.

21 Nisan

Sayın Dr. Curtiss:

Küçüklük hakkında yazman ilginç. Haftalar senden mektup alamadan geçtiğinde bu benim damarımdı. Tekrar yazarsan en azından sessizliğin boyunca cevap vermeyeceğime karar vermiştim. Bu kadar dar kafalılıktan kurtulduğumu sanıyordum. Kendime özellikle her türlü baskıdan kaçındığımı hatırlattım .

Yine de sağduyulu davranamayacak kadar mektuplarını özledim.

Bu beni şaşırtan ve rahatsız eden bir itiraf. Önemli ölçüde.

Alışılmadık tanışıklığımızın ilk heyecanı gerçekten de hoştu, ama bunun üzerinde düşündükçe bu gevezelik dolu yazışmalarla gidecek hiçbir yerimiz olmadığı konusunda daha da emin oluyorum.

Artık senin evli ve baba olduğunu bildiğimden değil. Ayrıntılara sahip değildim ama sizin de benimkine benzer yakın ilişkileriniz olmadığına inanmam için hiçbir neden yoktu. Neden bunu burada bırakmıyorsunuz? Rastgele "oyalanmamız" vaat ettiği tek şey oldu ve eğer bölgenize gelirsek kocam ve ben sizinle ve eşinizle tanışmaktan mutluluk duyacağımızı söylemeye hazırım. Doğuya gelirseniz bizimle temasa geçeceğinize inanıyorum; gerçi benim gökdelenlerimin hiçbiri sizin kızılağaçlarınızla boy ölçüşemez, buna katılıyorum. Aslında kocam Arthur çok sayıda ders verdiği için San Francisco'ya yakın olduğumuz zamanlar da olabilir. Dediğim gibi sizinle ve ailenizle tanışmak büyük bir zevk olacaktır.

O halde size en iyi dileklerimle.

Saygılarımla,

(Bayan) Margaret Webb

24 Nisan

Vay:

Seni 3.000 millik bir kanepede analiz edecek değilim, ama bir süredir yazmadığım için benden kırıldığın açık ve sen de alışverişimize daha fazla gerçeklik katmaya hazır değilsin.

Bunu anlıyorum. Bir karım ve çocuklarım olduğunu bildiğinde ve senin de evli olduğunu bildiğimde hesaba katılması gereken yeni bir unsur var. Ama ben fanteziyle değil gerçeklikle uğraşmak istiyorum. Hâlâ bir arkadaşlığımızın olabileceğine ve olması gerektiğine inanıyorum ve bunu istiyorum çünkü mektuplarınızın satırları arasında duyduğum zeki, duyarlı ve arayış içinde olan kadından hoşlanıyorum ve ona hayranlık duyuyorum. Kimsenin dünyasında birbirimizi kesmemiz için hiçbir neden yok, hiçbiri mantıklı değil.

kolay bir ismin olmadığının farkındayım .

Kırılgandır, dikkatli kullanılmalıdır. Aynı zamanda iade etmek istemediğim bir hediye.

Elbette ısrar edemem ama tekrar düşüneceğinizi gerçekten umuyorum.

Samimi olarak,

Brian Curtiss

24 Mayıs

Sevgili Margaret Webb:

Şimdi sizden haber alamadan tam bir ay oldu. Bizim hakkımızdaki kararını sessizliğinde duyuyorum. Her gün posta kutusunu ne kadar endişeyle tarayacağımı, devam etmek istemediğini kabullenmenin ne kadar zor olacağını fark etmemiştim.

İlk mektubunun birdenbire bende sinir bozucu bir etki yarattığını, dokunulmayı beklediğini bilmediğim bir akorun olduğunu fark etmek benim açımdan çok az kendimi incelememi gerektiriyor. Bu doğru olmalı yoksa şu anda bu kayıp hissine sahip olmazdım. Bunu beklemiyordum, buna hazırlıklı değildim ama o orada. Bu ham, tesellisiz bir duygudur. Gün boyunca kendimi kaşlarımı çatarken buluyorum.

Birbirimize yazmamızın kendisinin ötesinde bir amacı veya amacı olması gerekmez. Bunun neye katkıda bulunabileceğini sorgulamanızı anlayabiliyorum, ancak bu bana yanlış bir iz gibi görünüyor. Neden işler hep "birikmek zorunda"* ya da "bir yere doğru gidiyor"? Bana göre bu, Yahudi-Hıristiyan-Protestan ahlakımızın gereksiz ve mutsuz yönlerinden biridir. İnsanlar hedeflerle, hedeflerle, hedeflerle kendilerini alt üst ediyorlar. Hedeflerin alakalı olduğu zamanlar olduğu gibi olmadığı zamanlar da olduğunu düşünüyorum.

Ben sadece "şaka yapma"mızın tadını çıkarıyorum (neşeli kelime!). Bu hedef yeterli değil mi?

Belki de bunların hiçbirini tahmin etmemeliyim. Belki zararsız bir nedenden dolayı yazmadınız, tatildesiniz ya da sizi seyahatlere çıkaran bir kariyeriniz var. Yoksa dünya yolculuklarından hoşlanan bir milyonerle mi evlisiniz? Gizli oyunun dezavantajları var!

Ya da hasta olabilirsiniz ve bu düşünce rahatsız edicidir.

Eğer yazmamayı tercih ettiğiniz için yazmıyorsanız, bunu kabul etmeliyim. Açıkçası bir büyük opera trajedisinin içinde değiliz

ve ikimizin de hayatı kendi yoluna devam edecek. Ancak üzüntüyle şunu bilmenizi isterim. Çünkü birbirimizi, sen ve ben tanımaya devam etmemiz gerektiğine dair giderek daha güçlü bir iç inanca sahibim. Lütfen korkmayın. Benim tarafımdan ya da kendin. Aramızda korkacak hiçbir şey yok.

Eşimin New York'ta yeni bir arkadaşımla yazıştığımı bildiğini de eklemeliyim. Onun başkalarıyla kendi ilişkileri var ve biz birbirimizin mahremiyetine saygı duyuyoruz. Aklınızda varsa o hesapta bir sorun yok.

Brian

7 Haziran

Sayın Dr. Curtiss:

Yazınızı takdir ediyorum ve sessizliğimin sizi endişelendirmesine üzülüyorum. Cevap vermedim çünkü açıkçası nasıl yapacağımdan emin değildim. Arkadaşlık davetiniz gurur verici ve çok çekici. Öte yandan, sizin de gözlemlediğiniz gibi benim hakkımda neredeyse hiçbir şey bilmiyorsunuz. Ara sıra gemi yolculuğuna çıksak da kocam milyoner değil; Tatile çıkmadım; Şu anda bir kariyerim yok. Sonunda ve çok şükür hasta değilim.

Aklımda doğru mu yanlış mı sorusu yok ama artık New York ile San Francisco arasındaki mesafe dışında haritası veya konturu olmayan bir yazışmayı sorguluyorum. Hiçbir yönü olmayan, başıboş ilişkiler konusunda seninle aynı fikirde olamam. Bazen kendime cesurmuşum gibi davransam da, risk almayı seven biri değilim. Belki de ilk mektubumu yazarken gerçekten çok cesur, hatta aceleci davrandım. Şu anda sunduğunuz dostluk ihtimali benim için hoş karşılanmalı, ancak hayatımdan ve arkadaşlarımdan tam olarak memnun olmadığımı belirterek cevap vermeliyim.

Bunu kabalık olsun diye söylemiyorum. Yazışmalarımız benim tarafımdan asla amaçlanmayan veya tahmin edilmeyen dalgalar yaratmaya başlamamış olsaydı, bu şekilde hissetmeyeceğime dair kendi hislerimi açıklamayı sanırım sana borçluyum . Gerçek şu ki hiçbir partide tanışmadık ve yabancıyız. Bu kulağa ilkel ya da sert geliyorsa üzgünüm. Açık ve basit gerçek şu ki, hayatımda yeni ya da farklı hiçbir şeye yer ya da arzum yok.

Bu size nankörlük, cimrilik ve inatçılık gibi görünebilir. Özür dilemeden suçumu kabul ediyorum

ve daha fazlasını söylememeyi tercih ederim. Eğer belirtmediğim nedenlerim varsa, bunlar tamamen bana aittir ve hiçbir şekilde size yansımaz. Size bir kez daha bu alışverişten keyif aldığımı söylüyorum ama buna son vermenin zamanı geldi. Lütfen bana bir daha yazmayın.

Gerçekten senin,

Bayan Margaret Webb

8 Haziran

Sevgili Brian Curtiss:

Bir kadının fikrini değiştirme ayrıcalığına sahip olduğunu söylüyorlar. Women's Lib'i gücendirme riskini göze alarak daktiloya dönmek için bu bahaneyi sunacağım. Gerçek şu ki, dünkü iğrenç notu sana neden gönderdiğimi merak ederek saatler harcadım. Şu an tek bildiğim seninle tekrar konuşmak istediğim. Belki de o gün, burada büyüleyici bir Haziran sezonu yaşanıyor. Eğer şehirde olsaydın, bu sabah parkta yürüyüş yapmak için seni arardım. Gölün yakınında yaşıyoruz. Central Park tanıdığım en güzel yerlerden biri ve dünyanın pek çok yerinde bulundum. Neredeyse Kaliforniya'daki herhangi bir şeyle karşılaştırırdım ama bu kulağa zorlayıcı geliyor ve şu anki ruh halimin tam tersi.

Haberlerin şehrimizdeki çürümüş şeyleri öne çıkarması çok kötü. Yıllar boyunca parktan keyif aldım, bir soyguna tanık oldum. Kesinlikle korkunç ve dehşet vericiydi. Yaşları 12 ya da 13'ü geçmeyen yarım düzine kız, yaşlı bir kadının direnmesi üzerine çantasını alıp onu yere fırlattı. Saf barbarlık. Daha sonra yaşlı kadının seçkin bir doktor olduğunu ve kalçasının kırılması nedeniyle tekrar mesleğini icra etmesini engellediğini, dolayısıyla kaybının paradan daha büyük olduğunu öğrendim . Ancak bunu söyledikten sonra şunu da eklemeliyim ki parkımız genel olarak pek çok şehir kadar veya birçok şehirden daha emniyetli görünüyor. Geçen yıl kocam Detroit'te ders veriyordu. Bize otelden bir blok ötede en iyi restoranlardan biri olduğu söylenmişti ve taksiye binmemiz tavsiye edilmişti! Sorunu her yerde bulabilirsin, zavallı New York çok fazla suçlanıyor.

Bu sabah gölün kenarında oturdum ve harika ağaçlarınızı tarif ettiğinizi düşündüm. Bu parkın gerçek bir botanik bahçesi olarak dikildiğini biliyor muydunuz? Yoğun saatler dışında yollar bisikletçiler ve koşucuların kullanımına kapatılıyor. Yaz aylarında Filarmoni

ücretsiz konserler verdiğinde, büyük çimenlikte 150.000'den fazla insanı görmek gerçekten muhteşem bir manzaradır. Soyguncular, iticiler, kundakçılar, yağmacılar ve diğerlerinin suçla dolu bir dünyasının ortasında mutlu olmak zordur, ancak etrafımızdaki güzel şeyleri de gözden kaçırmamalıyız. Katılmıyor musun?

Hem sonbaharda hem de ilkbaharda buradaki renkler tarif edilemez. Şu anda ağaçların üzerinde süzülüyormuş gibi görünen dumanlı, bulanık sarı-yeşil bir ışığa, yeni açılan minik yaprakların ışığına, havada bir tür renk nefesine bakıyorum.

Yolda sadece birkaç haftalık siyah bir köpek yavrusu vardı ve hayatı şakacı bir şekilde keşfediyordu. Bir bira kutusunu kovalarken gözleri parlıyordu ve küçük vücudunu sanki kuyrukmuş gibi sarsan, taşan bir canlılıkla nefes nefeseydi. Yavru köpek için o teneke kutu mutlak bir büyüden başka bir şey değildi. Keşke masumiyetimizi kaybetmeseydik.

Peki farelerin de olduğu bir dünyada bunu nasıl koruyabiliriz? Sanırım ortaya çıkarmaya çalıştığım hikaye bu. Ne yazık ki ve korkunç bir şekilde, bankımın hemen yanında yakındaki bir korudan sümüksü bir yaratık çıktı. Yavaşça! Gizlice koşacak zarafetten bile yoksun olarak, açık yolu geçmek çok zaman aldı. Yemin ederim o kemirgen hepimize alay ediyordu. Hiç aylak aylak dolaşan bir fare gördün mü? Bu çok korkunç. Belki de çağımızın bir işareti ve sembolüdür.

Köpek yavrusu tasmasını görünce çılgına döndü. Yukarıya, enfes ağaçlara, muhteşem ufuk çizgisine ve aşağı, o kadar iğrenç ve iğrenç olan fareye baktım. Yolun karşısındaki oyun alanında çocukların güldüklerini duydum ve korkunç radyolardan birinin tiz sesi kulakları ve huzuru parçalayacak şekilde sonuna kadar açıldı. Bu aşırı yüklenmiş dünyada artık hiçbir şey istikrarlı veya güvenli değil.

Sanırım bu yüzden daktiloya geri döndüm ve sana bir mektup yazdım. Bunu planlamamıştım. Ama eve döndüğümde, istediğim çayı almak için mutfağa gitmek yerine, kendimi doğrudan oturma odamızın önünden yatak odasına ve çalışma masama doğru yürürken buldum. Şu ana kadar pek iyi anlatamadığım karışık şeyleri sana anlatmam gerekiyordu, ellerim daktilonun kapağını kaldırıyordu. Seninle konuşabilmek, seni "arkadaş" olarak düşünmek beni teselli ediyordu ve içimi rahatlatıyordu. Artık fareyi görmeden gözlerimi kapatabiliyorum.

İşte buradayım, parmaklarım tuşların üzerinde, sana yazmayı neden bıraktığımı ve neden durmanı istediğimi kendi kendime merak ediyorum.

Ah, Brian Curtiss, cevabı biliyorum, hem de çok iyi biliyorum.

Eğer gerçekten devam edeceksek doldurulması gereken temel, amansız bir gerçek var. Ben 47 yaşının üzerindeyim sevgili genç adam. Yaşlı hissetmemem önemli değil. Önemli olan sizin, henüz dört yaşında olan en büyük çocuğunuzla birlikte en fazla otuzlu yaşlarınızın başında olmanızdır. Aramızda 20 yıla yakın mesafe olduğunu ve benim senin annen olabileceğimi hesaplamak için çok az aritmetik gerekiyor! Bu koşullar altında, mektuplarımızda neden mümkün olduğu kadar ilerlemiş olduğumuzu düşündüğümü sanırım anlayabilirsiniz.

Artık ruh halim değişti. Gerçek şu ki "yaş"ı anlamıyorum. “47 yaş üzeri”nin nasıl bir his olduğunu bilmiyorum. Çoğu gün, insanların "genç" dediği zamanlara kıyasla kendimi daha iyi ve daha canlı hissediyorum.

Kafa karışıklığımı haksız yere sana yansıttım. Şimdi daha soğukkanlılıkla düşündüğümde, sizin söylediğiniz gibi arkadaşlar olmamamız için hiçbir mantıklı neden göremiyorum. Öyle olsun.

Henüz, henüz, henüz! Dürüst olmak gerekirse , sizin konumunuzdaki bir adamın bu yazışmayı neden istemesi gerektiğini gerçekten bilmiyorum veya tam olarak anlamıyorum . Ben ancak sizin bahçe tipi ev hanımınız olarak tanımlanabilecek biriyim, orta sınıf ilgi alanlarına sahip, bazılarından biraz daha meraklı, bazıları biraz daha az süslü, sanırım - ailem, arkadaşlarım, itibarını kurtaran bir gönüllü. hastanede çalışmak, ara sıra müzelere gitmek, biraz tiyatro, biraz konser, biraz bale ( herkesin New York'ta yaşamanın faydalarından yararlanmak için bahsettiği kadar değil ).

Bırakın şu hantal parantez dursun. Bu, "kültürel avantajlardan" daha fazla yararlanamadığım için sıklıkla hissettiğim büyük üzüntüyü ve suçluluğu yansıtıyor .

Her halükarda Dr. Curtiss, sizin gibi bir akademisyene ve öğretmene katkıda bulunabileceğim özel bir şey yok. Hayatımda olağandışı pek bir şey olmuyor. Yoksa sorunların -iki yaşında değil 22 yaşında olan oğlum Gary gibi!- bir sosyolog için geçici bir dipnottan öte olamayacak kadar yaygın ve sıradan olduğunu mu söyleyeyim.

Bunun da toplumumuz hakkında bir yorum olduğunu düşünüyorum. İşte buradayım, çoğu insanın kıskançlıkla “Her şeye sahip” dediği bir kadın. Ve asıl hissim aldatılmak. Fare yolda. Size istemeniz öğretilen her şeyi elde ettiğinizde -güvenlik, iyi bir evde iyi bir evlilik- bazen bunun yeterli olmadığını görürsünüz, özellikle de hayatınızın sözde meyveleri, tıpkı bir çocuk gibi, ekşi olduğu ortaya çıktığında.

Bu yıldırımı çekmek küfürdür ama bugün

gerçeğe mecburum. Bu aynı zamanda, eğer onu daha fazla sürdürürsek, "oyunumuzun" o kadar da eğlenceli olmayabileceğine dair bir uyarıdır. Her halükarda, ne kocam Arthur ne de oğlum Gary hakkında konuşmaya henüz hazır değilim.

Hızlı yazar mısın? Mektuplarım bazen bunun gibi fışkırır. Çoğu zaman bilinçli olarak oyalanırlar. Üzerinizde bıraktığım izlenimden endişe duyarak okumayı bırakıp tekrar okuyorum. Herkes beğenilmek ve hayran olunmak ister, en azından beğenilmemek. Bu evrensel (sosyolojik) bir gerçek değil mi?

Bu mektubun bana getirdiği özgürlüklere neden izin verdiğimden emin değilim. Şu anda olduğu gibi yazmaya pek niyetim yoktu. Belki de senin yanında, arkadaşların her kelimeyi tartmak zorunda olmadığın insanlar olduğunu hissettiğim içindir.

Daha fazla tartmadan Margaret

13 Haziran

Sevgili Margaret:

Sizden haber aldığıma çok sevindim! Neredeyse vazgeçmiştim. Artık çekincelerinizi arkamızda bıraktığımıza göre, umarım daha fazla sapmadan ana yola dönmüşüzdür. Beni parkınızda yürüyüşe çağırmanız beni memnun etti. Keşke şimdi sana aynı şekilde telefon edip seni burada bir içki içmeye davet edebilseydim. Yolun hemen yukarısındaki sekoya korusunda sessiz bir taverna var. Bir gün o içkiyi içeceğiz, senin ya da benim şehrim ve hayal ettiğim kadar keyifli olacağını biliyorum.

Zevkten bahsetmişken, dışarıdaki Joan ve Paul'e baktım. Onlar için oluşturduğum sandbox'ta oynuyorlar. Kendimle övünmem gerekirse, onlar çok güzel çocuklar. Kaliforniya gençleri sarı saçlı, mavi gözlü, elma yanaklı ve altın rengi vücutlarla kutsuyor gibi görünüyor. Eğer istersen bir gün sana resimlerini gönderirim. O kadar hızlı büyüyorlar ki, bugün gördüklerinizin yarın değişeceğine eminim, kendi oğlunuzla da deneyimlediğiniz gibi. Hazır olduğunda bana onun hakkında daha fazla bilgi ver.

Bugün yine bebek bakma günüm. Kay, yeni bir guru keşfeden arkadaşlarını ziyaret etmek için bir kez daha yola çıkar. Gurular çingeneler gibi buraya gelip gidiyorlar. Bazıları gerçektir, çoğu fırsatçıdır. Bu adam hakkında hiçbir şey bilmiyorum

ama zaten mistisizm ve sezgi yolu bana göre değil. Ben en azından çoğunlukla bir rasyonalistim. Bu çoğu öğrencimin hoşuna gitmiyor. Bu mahsul, hakikate giden yolun, iyice şişmiş bir zihnin enkazından geçtiğine inanıyor.

Ben derslerime karşı eski bir sisliyim, bu da senin için yeterince yaşlı olmadığım için ironik! Keşke aramızdaki yaş farkı ne olursa olsun bu kadar önemli bir noktaya değinmeseydin. Kesin olarak söylemek gerekirse geçen ay 30 yaşına girdim ve bunun birbirimizle yaptığımız gibi konuşmamızla en ufak bir ilgisi yok.

Boşluklar! İnsanlar aralarında olması gerekmeyen kanyonlar kazarlar. Bir keresinde New York'lu bir arkadaşım benimle burada bir içki içmişti ve "burbonla yapılmış" bir Manhattan sipariş etmişti. Barmen hemen karşılık verdi, "Manhattanları neyle yaptığımızı sanıyorsun?" Şaşıran arkadaşım, Doğu'da burbon belirtilmediği sürece içeceğin çavdarla sabitlendiğini açıkladı. Orta Amerika'da bir yerlerde Margaret Webb, sokağın bir tarafında barların Manhattan'ları çavdarla, diğer tarafında ise burbonla oluşturduğu bir kasaba olmalı. Viski Bölünmesi!

Benim görüşüme göre aramızdaki "yaş farkı" bu kadar önemsiz, hatta komik ve biz ilerledikçe bunu daha az yapacağınıza inanıyorum. Ancak dört ile iki ve kız kardeş ile erkek kardeş arasındaki yaş farkı şu anda dışarıda son derece gerçek. Joanie bahçe hortumunu Paul'ün üzerine çevirdi ve Paul ıslanmamak için sonsuz bir mantıkla kauçuk havuza atladı ve başını suyun altına eğdi! Boğulmadan önce oradan çıksam iyi olur...

Daha sonra çocuklar kurudu ve huzur geldi, bu mektubu bitirmek için geri döndüm. Biraz aklıma bir şey takıldı. Benden “uzman” ve “bilim adamı” olarak söz ediyorsunuz. Sanırım her ikisi de ben olmalıyım ve her iki durumda da yardımıma ihtiyacınız olursa sizi yüzüstü bırakmamaya çalışacağım, ancak işimi belli bir perspektifte tutmayı seviyorum. Bu hikayeyi duydunuz mu? Dr. A, X'in çiftliğine günde kaç elmanın düşeceğini sayan bir adamdır. Dr. B ona meydan okuyor. Dr. C, Dr. A'nın mı yoksa Dr. B'nin mi doğru çıkacağını tahmin ederek geçimini sağlıyor. Dr. D, Dr. C'nin haklı olup olmayacağını tahmin etmek için gelir.

Dr. C bir “uzmandır”.

Dr. D bir “danışman”dır.

Ve hikayeyi anlatan adam da bir “sosyolog”!

Margaret, kişisel bir buluşma ayarlayamayacağımız için fotoğraf alışverişinin artık daha fazla zaman aldığını düşünüyorum.

Umarım kabul edersiniz. Sayfalarınızın üzerinde görünmez bir şekilde gezinen hayaletimsi bir görüntüye yazmak tuhaf olmaya başlıyor ve bu yöne bakarken sizin de aynı şekilde hissettiğinizden şüpheleniyorum. Sen yaparsan ben de yaparım.

Ve Margaret Webb, lütfen bana Dr. Curtiss diye hitap etmeyi bırak. Öğrencilerim bile beni çağırıyor

Brian

16 Haziran

Sevgili Brian:

Öğrencileriniz yapabiliyorsa sanırım ben de yapabilirim. Yine de dürüst olmak gerekirse size “Brian” diye hitap etmeye alışmak biraz zaman alacak.

Aklıma ilginç bir yan ışık geliyor. “Marga ret”i ilk kez yazdığınızda hiç aldırış etmedim. Oldukça kolay ve rahat buldum. Neden sizin için yumuşak, benim için inişli çıkışlı bir geçiş olsun ki? Muhtemelen Kadın Kütüphanesi için kışkırtıcı bir soru?

Ama daha önemli haberlerim var. Dün gece kocam Olimpiyatlar için Montreal'e davet edildiğimizi duyurdu! Halkın Kanada'da büyük bir mağazası var ve Arthur'un - sana avukat olduğunu söylemiş miydim? - burada hukuki işler yaptığını. Bana Westmount adında büyük, eski tarz bir malikaneleri olduğunu ve katılmak istediğimiz Olimpiyat etkinlikleri için ilk tercih edilen biletlerin bize verildiğini söyledi. Bu ikimiz için de sorun değil. Pek çok konuda aynı fikirde olduğumuz gibi, Arthur ve ben de jimnastikçilerin, özellikle de Rus ve Rumen sevgililerinin büyük hayranlarıyız. (Romanya'yı her zaman "Romanya" olarak yazdım ama Arthur az önce etiketinde "Romanya" yazan bir şarap satın aldı ve Webster "Rumenlerin" resmi olarak "Romen" kullandığını söylüyor! Onların cıva insanları olarak bilinmelerine şaşmamalı.)

Mektuplarınız gelmeye başladığından beri -dürüst olmak gerekirse- hiçbir şeyi bu kadar büyük bir beklentiyle beklememiştim. (Gerçek bu Brian ve ben de bizim hakkımızda kararsız kaldığım ve çekindiğim zamanları telafi etmek için bunu itiraf etmek istiyorum.)

Sana bir fotoğraf göndermeyi düşünüyorum . Zor olan, beni hayal edebileceğiniz gibi tasvir ettiğini düşündüğüm birini bulmaktır. Bunu eksi birin karekökünü düşünmek gibi buluyorum. İrrasyonel sayılar kavramı her zaman ilgimi çekmiştir. Eğer bir sayı irrasyonel olabiliyorsa, o zaman belki de mistisizmdir ve bunların hepsi sadece hokus pokus değildir. Ama ben kimim ki sana ders vereceğim!

Fotoğrafımı neredeyse 48 yıllık tüm ihtişamıyla gördüğünüzde , bunu istediğiniz için çok pişman olacaksınız. Genç adam, senin ve benim yaşlarımız arasındaki fark, Viski Bölünmesinden çok daha kritik ve önemsiz olmaktan çok uzak . Ama mizah anlayışınız hoşuma gidiyor.

Yine de Montreal'den dönene kadar beklerseniz, size fotoğrafımı gönderme fırsatını değerlendireceğim. Bazı güncel çekimlerimiz olmalı ve en azından arka planlar ilgi çekici olacaktır. Temmuz ayının son haftasında evimize döneceğiz. Olimpiyatlara benzer bir şeye hiç katılmadım ve kocam ve ben iki çocuk kadar heyecanlıyız...

Senin arkadaşın,

Margaret

NOT: İnsanlığa ve onun bakış açısına ilişkin olarak size şunu söylemeliyim ki, her şey kaybolmamıştır! Bugün parkta üç çocuğun bir kelebeği kovalamasını izledim. Sekiz ya da dokuz yaşlarındaydılar. Nefis, açık yüzlerine rağmen o güzelim sarı kanatları koparıp böceğe eziyet etmelerinden çok korkuyordum. Bunun yerine, bir çocuk nihayet kelebeği parmaklarıyla yakaladığında, herkes gülüp güzelliğine telaşlandıktan sonra küçük bir kız şöyle dedi: “Şimdi onu bırakın ve geleceği olsun . ” Bunlar çocuğun tam sözleriydi. Ve gitmesine izin verdiler! Ve gözyaşlarımı sildim. Bu eski topallayan dünyada her şey yanlış değil.

20 Haziran

Sevgili Margaret:

Umarım bu, Montreal'e gitmeden önce dikkatinizi çeker çünkü Büyük Haberim var! Princeton'daki bir grup Ekim ayı için benim alanımda bir seminer planlıyor. Eğer başarılı olursa, katılmak için doğuya seyahat edeceğim . New York'ta bir iki günlüğüne rahatlıkla durabilir ve sana söz verdiğim içkiyi ısmarlayabilirim!

Princeton işe yararsa, umarım sizin planlarınız sonunda buluşmamızı mümkün kılar.

Bu arada, bir fotoğraf çekmek için acele edersen, TV kameraları kalabalığın arasında gezinirken Kay ve ben seni izleyebileceğiz. Bir kazada bacağım yaralanana kadar lisede önemli ölçüde atletizm

yaptım . Jimnastik benim de favorilerimdir. Hem erkeklerin hem de kadınların yeteneklerini inanılmaz buluyorum. Lütfen izlenimlerinizi benim için saklayın.

Görünüşe göre sürekli seni düşünüyordum, çünkü artık mektup mektup yerine yüz yüze gelme ihtimalimiz var. Ben de “biz”i daha iyi kavramaya çalışıyorum ve aklıma Alan Watts’ın otobiyografisinde anlattığı bir hikaye geliyor. Benim gibi sen de bizim hakkımızda bunu ciddiye almak isteyebilirsin. Hikaye, o zamanlar İngiltere'de King's Musick'in ustası olan Sir Walford Davies hakkındadır. İşte kitaptaki pasaj:

Sir Walford eğitimsiz bir koro grubuna ilahi söyleme eğitimi veriyordu. Onlara, Canterbury Başpiskoposu'nu etkilemek için zevkle haykırdıkları tanıdık bir ilahiyle başladı... belli ki oradaydı...” ve müzikal etkisi berbattı. Ama aynı zamanda küçük bir profesyonel koro da vardı ve Sir Walford, herkesin melodiyi ezberleyebilmesi için onlardan tamamen yabancı bir ilahinin birkaç ayetini okumalarını istedi. “Şimdi,” dedi, “hepimiz bu yeni ilahiyi söyleyeceğiz. Ancak bir şey kesinlikle önemlidir: Şarkı söylemeye çalışmamalısınız . Sadece melodiyi düşünün ve bırakın kendi kendine söylesin."

Daha önce de aranızda olup bitenlerin kolay bir adı ve modeli olmadığını yazmıştım. Birini denememeliyiz . "Bırak kendi kendine şarkı söylesin!" Bunu yapmaktan gayet memnunum.

Son mektubunda postalarımı beklediğini itiraf ediyorsun. Mektuplarınız için de aynısını itiraf etmeme izin verin - ve şimdi (davul sesleri) Ekim ayı bizi bedenen bir araya getirebilir! Eğer bir gelişme olursa Princeton olayının ayrıntılarını sana hemen bildireceğimden emin ol.

Parmak çarpı işaretiyle!

Brian

27 Haziran

Sevgili Brian:

Kocam 19 Temmuz'dan önce ofisinden ayrılamaz, bu yüzden Montreal'den önce düşündüğümden biraz daha fazla zamanım var.

Princeton'la ilgili haberleriniz beni bir kez daha fena halde şüpheye düşürdü. Elbette seninle tanışmayı çok isterim Brian Curtiss.

ama açıkçası bu ihtimal karşısında karışık hislerim var. Kendime ve sana karşı elimden geldiğince dürüst olmaya çalışıyorum. Bu benim için kolay değil. Mektup alışverişinde bulunmak bir şeydir. Daktilolarımızın ("o" harfini düzelttirdiğimi fark ettiniz mi?) ve posta pullarımızın arkasında gayet iyi korunuyoruz, ama itiraf etmeliyim ki bunu bir "oyalama " olarak değerlendirdim , başka bir şey değil. Yüz yüze olabileceğimiz hiç aklıma gelmemişti ve bunu hayal etmek ya da düşünmek bana son derece zor geliyor. Sen beni fazlasıyla insansı bir yaşlanan bedende görünce, böylesine hayal kırıklığı yaratan bir kör randevuya nasıl izin verdiğini merak ederken, ben korku dolu bir çekingen, donmuş bir sopa ve dilim bağlı olacağımı tahmin ediyorum.

Kendimi küçümsemiyorum Brian. Başhemşirelere göre oldukça çekici bir kadınım. Yüzümde gerçekten endişe verici bir kırışıklık bile keşfedemiyorum. Ama aynam bana açıkça, sen daha yeni doğduğunda benim zaten 17 yaşımdan büyük olduğumu hatırlatıyor!

22 yaşındaki oğlumun da söyleyeceği gibi: Vay be!

Ben bu inatçı durumu göz ardı edemem, sen de edemezsin.

Aramızda bir toplantı yapılmasına ilişkin kararımı erteleyeceğim ve Kanada'dayken bu konunun arka planda kaynamasına izin vereceğim. Geri döndüğümde sana haber vereceğim. Belki de fotoğraf aracılığıyla bile tanışmamalıyız. Neyse, Princeton'ın belirsiz olduğunu söylemiştin o yüzden bunu şimdi tartışmamıza gerek yok.

Bütün bunları karıştırdığından beri kendime yeniden baktım ve sarsıldım. Ayna bana Richard Wright'ın söylediği bir şeyi hatırlatıyor, ya da belki de Paris'te sürgündeyken James Baldwin'in (Bacon ve Locke'un tonları!) söylediği bir şeyi hatırlatıyor. Orada yaşamayı sevmesinin nedenlerinden biri, beyaz arkadaşlarıyla bir kafede otururken, siyah olduğunu hatırladığı tek anın, bardağını kaldırırken tenini gördüğü an olmasıydı. Beni elime baktırdın ve kozmetik reklamlarının ütopik vaatlerine rağmen hiçbir cilt kreminin silemeyeceği kaçınılmaz işaretleri görüyorum. Hayatımızın hiçbir alanında bir ütopyada yaşamıyoruz.

Brian, sanki bir güç onları kaldırmış gibi parmaklarım daktilodan çıktı. Ne tuhaf bir duygu! Makine bana durmamı, bakmamı ve dinlememi söylüyor. Çok iyi. Durakladım. Ne görüyorum ve duyuyorum?

Artık yazmaya devam ettiğim için makinenin bana bu kadar açık bir şekilde söylemesini istemediğim şeyleri görüyor ve duyuyorum. Anahtarlar, bu mektupta, sizinle tanışmamak için bilinçsiz, hatta bilinçli bir bahane yaratmanın bir yolu olarak yaşım hakkında yaygara çıkardığımı ilan ediyor.

Yaşımdan dolayı değil! Bu benim için bile şeffaf. Sadece tanıdık olarak buluşacaktık

, o halde yaşımızın bununla ne gibi bir ilgisi olabilir ki? Hayır, asıl sebebim korku, daha doğrusu korkulu ve keskin bir uygunsuzluk duygusu demeliyim. Her şeye rağmen sen bir yabancısın . Sana Brian diye hitap edebilir ve Margaret imzamı atabilirim ama aramızda aslında Dr. Curtiss ve Bayan Webb var, tabii ki olması gerektiği gibi.

Şimdi gerçekten asit tahrişi hissediyorum. Baskıya boyun eğdiğimde kendimden hoşlanmıyorum, bu durumda benim "uygunsuzluğa" dair inatçı referansım. Bu ne kadar keyfi ve kibirli bir kelimedir! Bunun anlaşılması için bu küstah daktiloyu bir dakikalığına bırakıyorum.

Uzun zamandır terastayım. Görüşümüz kuzeyde, Central Park'ın tamamı boyunca. Hemen aşağıda gölde beyaz kuğular var ama batan güneş onları eski masal kitaplarımdaki turuncu kuşlara dönüştürüyor. Burada sadece baş aşağı bir gün batımı diyebileceğim bir şeyin olduğunu bilmek sizi eğlendirebilir. Görüyorsunuz, batı yakasındaki yüksek binalar güneş batarken güneşi engelliyor ama ışınlar kasabanın dört bir yanına yayılıyor ve yakalandıkları yerde Beşinci Cadde evlerinin pencerelerinde parıldayan bir şekilde yansıyor. Pencereler kelimenin tam anlamıyla alev alıyor ve ben şehrin yukarısında, gözlerimin görebildiği kadar uzak, nefes kesen parlak, göz kamaştırıcı işaret fişeklerini izliyorum. Bu gece doğudaki binaların arkasında kara bulutlar var, bu yüzden işaret fişekleri karanlık bir ormandaki vahşi hayvanların parıldayan gözlerine benziyor. Kaplanlar, parıldayan kaplanlar... Fırtınaya kapılabiliriz ama şu anda hava yaz, park taş şehri, kalabalık sokakları rahatlatan sihirli bir halı. Bazen park bana çimlerden, çıkıntılardan, göllerden, bahçelerden, oyun alanlarından, top sahalarından oluşan karmaşık tasarımlarla bir Doğu seccadesi gibi görünüyor. Hala çalışan bir atlıkarıncamız olduğunu biliyor musun ?

Yatak odama bir perspektif duygusuyla, dışarıda koşuşturan tüm hayatların, sokaklardaki, ofis binalarındaki, lüks apartmanlardaki, kuzeydeki gecekondu mahallelerindeki tüm insanların duygusuyla geri dönüyorum. Köprüler de görülüyor. Doğudaki Long Island'a giden yollara giden köprülerin gelip gidiş konusunda hayati önem taşıyan ifadelerini görebiliyorum. Ve ülke genelinde batı. Bana bir kez daha senin posta parçası değil, bir adam olduğunu hatırlatıyorsun. (“Köprü” küçük bir kız olduğum zamandan beri bana her zaman harika bir kelime gibi gelmiştir. O kadar çok nehir, hatta küçük dereler vardı ki asla karşıya geçemezdim.)

Princeton'un bende yarattığı bu durum yeni değil Brian. Son zamanlarda kocam yanımda uyurken yatakta uzanırken ülkenin öbür ucundaki seni düşünüyorum. Sanki dünyanın tüm kıvrımını görebileceğim kadar yüksek bir uzay gemisindeymişim gibi

ve aramızdaki mesafe daralıyor. Kendimi bu kadar yakın hissettiğimde, bir şeylerin yolunda gitmediği, mektuplarımız arasındaki bağın ikimizin de beklediğinden daha güçlü bağlantılar oluşturduğu hissiyle ürperiyorum. Sırf benim için o kadar gerçek oldun ki bu ilişki hayatımda yersiz görünüyor.

Bu yüzden! Bunu kafamdan attıktan sonra size terasta net bir şekilde neye karar verdiğimi anlatayım. (Henry Moore'un dediği gibi, yoksa Nogu chi miydi ? "İnsan bir yolculuktan yeni bir bakış açısıyla döner.") Princeton hakkındaki kararımı Montreal sonrasına ertelememe gerek yok. Bunu, seninle tanışmak istediğimi söyleyen sonraki tuş vuruşlarının ötesine ertelememe gerek yok.

Emin olabilirsiniz ki, rüzgarın gidişinden pek etkilenmedim ama kafa karışıklığımı anlayacağınızı ve hatta anlayışla karşılayacağınızı düşünüyorum . Daha önce böyle bir şeyle karşılaşmadım ve yeni şeylerle baş etme alışkanlığım artık kalmadı. Sanırım bu, kişinin hayatı oldukça istikrarlı ve olaysız bir seyir izlediğinde oluyor. Ben de oğlumun sorunlarını pek iyi çözemedim.

Ama sorunlardan bahsetmiyoruz, birlikte tatil yapmayı sabırsızlıkla bekliyoruz! Seyahatiniz kesinleşirse bana programınızı yazın, böylece programımı sizinle mümkün olduğunca fazla zaman geçirecek şekilde ayarlayabilirim. Size belirttiğim gibi kocam çok seyahat ediyor ve ben de genellikle onunla birlikte oluyorum. Eğer sen New York'a gelseydin ve ben burada olmasaydım çok yazık olurdu.

Bunu ortaya çıkarmak son derece zordu ama bunu açık ve çekincesiz söyleyebildiğim için mutluyum.

Arkadaşın Margaret

Not: Bunu okuyunca seninle paylaşmak istediğim başka bir şey daha keşfettim Brian.

Fark ettiğiniz gibi, mektuba başladığımda sizinle tanışmanın nasıl bir duygu olduğunu gerçekten bilmiyordum. Cevap yazım sırasında geldi!

İçsel bir sorunla başladım ve bunu kendim için ortaya koyarken sonuca vardım.

Sanki daktilo tuşlarımın kendine ait bir aklı varmış gibi. Hayır, sanki Brian Curtiss'le güzel bir konuşma yapmışım gibi, yakın bir arkadaşımla yaptığım bir konuşma karar vermeme yardımcı oldu.

Şimdi Princeton'ın antrenman yapmasını destekliyorum!

4 Temmuz

Margaret!

Rootlamanız bunu başardı; Princeton açık! Ekim tarihlerini size tam olarak bildireceğim ve özgür olacağınıza güveneceğim. Kesinlikle Longfellow'un Evangeline'ı gibi olmayalım. Talihsiz aşıkların bir ömür boyunca birbirlerini ararken nasıl zıt yönlere geçtiklerini hatırlıyor musunuz? Sevgili olduğumuzdan ya da talihsiz olduğumuzdan değil ama ben New York'a gittiğimde sen başka bir yerde olsaydın ya da müsait olmasaydın bu gülünç olurdu.

Bugün 4 Temmuz, neredeyse tam altı aydır yazışıyoruz ve bu olayı kutlamak için her tarafta havai fişek patlamaları var!

Orada olduğunu bilmek, mektuplarımı okumak, Une'lerde ve aralarında her seferinde bana kendinden biraz daha fazlasını anlatmak güzel bir duygu olmaya devam ediyor.

Kendim hakkında şu anda anlatacağım en önemli şey öfkemdir. Gece boyu süren öyle büyük bir öfkeden sonra nihayet biraz sakinleştim ve cinayet işlemeye hazırlandım. Gerçekten.

Abartmıyorum. Bu kadar ilkel bir şiddet uygulayabileceğimden şüphelenmedim. Burada yaşananları bu kadar acımasızca anlatmam gerekiyor.

Evimizin önünden geçen yol batıya doğru Point Reyes'e ve

tatil hafta sonları çok sayıda insanın ilgisini çeken okyanus plajlarına doğru ilerliyor. Çoğu, ailece iyi vakit geçirmek için dışarı çıkan insanlardır. Ancak Dördüncü, yakınlarda bir rock and roll konseri ve sefil tiplerin istilasını da beraberinde getirdi. Diğer şeylerin yanı sıra , bu hayvanlar çevreyi kirletmeye karşı gösteri yapmak için yola çıktıklarında çöplerini ve bira kutularını her yere bırakıyorlar!

Parkınızda yaşlı doktoru soyan kızlara ne dediğinizi hatırlıyorum. "Barbarlar." Çok yumuşak! Dün gece mülkümün kenarındaki iki sekoya ağacına baltayla saldıran "insanlara" ne ad verirsiniz ? Onları kesmeye çalışmadılar, bunu asla başaramazlar. Bunun yerine, bu vahşi grup ağaçları, büyümenin gerçekleştiği kambiyum katmanını kesen tam bir daire şeklinde kesti. Ne yaptıklarını tam olarak biliyorlardı. Bu, önceden planlanmış, iğrenç bir cinayetti.

Kesilme sesi beni uyandırdı. Saat sabahın ikisi civarındaydı. Birisi kapımı çalıyor sandım. Kay, San Francisco'ya gitmişti. O olabilir ya da yolda başı dertte olan biri olabilir.

Kot pantolonumu giydim ve dışarı koştum. Evin yakınında kimse yok. Gürültüyü takip ettim. Bir hayvanın çöp avladığını ya da bir minibüsün bozulduğunu düşündüm. Bunun yerine kahkahalar duydum, sarhoş ya da uyuşturucu etkisinde olduğu belli olan gençlerin sesleri, insanlar kontrolden çıktığında asla yanılmayacağınız o kısık, histerik ses. Ama gördüklerimi hiç beklemiyordum.

Çeteye yaklaştığımda sakatlama bitmek üzereydi. Çılgınca hoplayıp zıplıyorlardı, şeytani el işlerine sırtlanlar gibi anırıyorlardı. Dört genç adam (biri açıkça mastürbasyon yapıyor), iki kız, hepsinin kafatasları bombalandı. Ay ışığında ne yaptıklarını çok net görebiliyordum. Kesilen ağaçlar sanki kanıyormuş gibi görünüyordu. Öfkem boğazımı parçaladı, böyle bir ses çıkarabildiğimi hiç bilmiyordum, insan sesinden çok hayvan kükremesi. Onları soğukkanlılıkla durdurdu. Bana baktılar. İçlerinden biri bağırdı -bağırmaya cesaret etti- "Kendi işine bak!"

Margaret, eğer bir silahım olsaydı, hepsini mutlu bir şekilde, şükürler olsun ki, hiç düşünmeden öldürürdüm.

O hain kafaları ezmek isteyerek taşları yakaladım ve elimden geldiğince sert bir şekilde fırlattım. Pis korkaklar gibi koştular. Ben ıskalarken, ıskalarken ve ıskalarken bana gülerek ve alay ederek koştum. Öfkemin kolumu titreterek doğru nişan alamadığım için kendime lanet ettim. Peşlerinden koştum ama bacağım artık hızlı koşmama izin vermiyor ve arabalarına bindiler. Daha fazla taş toplamaya çalışırken takıldım ve yol kenarına düştüm.

Ve o şeytani piçler doğrudan bana yöneldiler!

Eğer bir derviş gibi yuvarlanıp gitmeseydim, tıpkı ağaçları hackledikleri gibi bilinçli olarak beni de ezeceklerdi.

İnanılmaz bir kabustu. Kendi kendime bunun birinin sahtesini yaptığı bir terör senaryosu için çekilmiş bir film olması gerektiğini söyledim. Böyle bir şey nasıl gerçek olabilir? Sarhoş, uyuşturulmuş ya da deli biri nasıl olur da sekoyaları bu şekilde yok etmeyi düşünebilir? Bu stantlardan bazıları İsa Mesih'in öncesine kadar uzanıyor. Bir avuç kahrolası vandal, bir akşam eğlencesi için onların hayatlarını söküp atıyor!

bıraktıkları kelime “lanet” . Herkesin fikri anladığından emin olmak için, bu Amerikalı çocuk grubu 4 Temmuz'u ağaç kabuğuna mesajlarını kazıyarak kutladı: "Hepiniz canınız cehenneme."

Anlamlı yazıt. En azından virgül kullandılar.

Kot pantolonum yırtılmış ve bacaklarım kanamış halde ayağa kalktığımda, kaybolan arabalarının ardından bir taş daha fırlattım. Amaçsız ve acınası bir jest, amaçsız, hızla yanan öfke ve hayal kırıklığı; bugün toplumun büyük kısmının ilkel adamların bize karşı işlediği suçlara verdiği tepki.

Bu canavarlar, içi boş hayatlarının boşluğunu doldurmak için vahşi açlıklarıyla bundan sonra neyi parçalayacaklar? Onlar zaten kendilerini yok ettiler. Neşesizdirler, ruhsuzdurlar. Dünyaları onlara korkacak, takip edecek hiçbir şey vermedi. Onların Tanrısı yok, Cehennemi yok, Anne-babası yok, Kanunu yok, dolayısıyla onlara hiçbir şey yasak değil, hiçbir şey yasak değil. Toplumumuzda genel olarak vicdanın kayması, insanlıktan çıkma çağıdır. Ulaşılamazlar. Onları dizginleyecek dış ya da iç otorite olmadığı için hiçbir kontrolümüz yok ve hapishanelerimiz hiçbir durumda onların hepsini barındıramaz. Yalnızca tek bir kurala göre yaşarlar: Anlık tatmin, en yüksek hak olarak kabul edilir, başkalarının hakkı dikkate alınmaksızın kendi haklarıdır . Anlamsız arzuları doyunca, onlara yıkımdan başka ne kalır? Bu onların beşliklerini ileri sürmek için son olasılıkları, varlıklarını doğrulayan, dünyada olduklarını gösteren bir iz bırakan tek şey. Aksi halde zombi olurlar.

Sekoya ağacı gibi yüce bir yaratımı yok edebileceklerine göre kendilerini ne kadar güçlü hissediyor olmalılar. Yaptıkları sadece kötü niyetli değildi. İçten içe bu ağaçlardan nefret ediyor olmalılar çünkü hiçbir şekilde soyluluğun hatırlatılmasına dayanamıyorlar. Onların pis kokusuyla yaşamak için tek umutları, dünyadaki her şeyin aynı derecede pis koktuğuna inanmaktır.

Uyuşturucunun etkisi geçince bu zombilerin pişmanlık duyması o kadar da kötü bir haber olmayabilir. Ancak pişmanlık insani bir niteliktir ve onlar akılsız yaratıklardır. Yıllarca süren zevke düşkünlük onların

beyinlerini yıprattı. Ve bir kasırga ya da gelgit dalgasının tutkuya sahip olduğu söylenebileceği gibi, akılsızlık da başlı başına bir tutkudur.

Bu yürüyen cesetlere seks bile hayat vermiyor. Tanık olduğum o iğrenç mastürbasyon da diğerleri kadar anlamsızdı. Kızlar bile dikkat etmedi.

Ve bu vahşi türün, iğrençliklerini haklı çıkaracak siyasi bir nedeni bile yok.

Toplumun bu tür vandalizmi yeterince ciddiye almadığını düşünüyorum. Bu sadece Japon balığı tüketiminin artması değil. Bir sosyolog olarak, bu yağmacıların insan yaşamının anlamlılığına dair herhangi bir kişisel bağlılıktan yoksun olduklarını görüyorum . Eğer özünde bağlılık yoksa (geçmişte Aile olmuştur), kişinin kendine, arkadaşına, işverenine, şehre, topluma, medeniyete bağlılık duygusu da olamaz . Psikolojik bir anarşiye doğru gidiyoruz. Delilik diye bir şeyin olmadığına dair (saygın!) teorileri ciddiye alıyorum! Bana göre bu, anlattığım zehirin ta kendisi olan "her şey yolundadır"ın başka bir versiyonudur. Bu, toplumun kendisine karşı bir isyandır. Bunun bedelinin sadece bir düşüş değil, aynı zamanda dünyamızın olası bir parçalanması olduğuna derinden inanıyorum. Şeytani bir kıyamet sanıldığından daha yakın olabilir .

Düşündüğümden daha kasvetli yazıyorum. Bu küfür beni her bakımdan sarstı. Kay burada olsaydı sana yük olmak yerine bunu ona anlatırdım. Hastalıklardan nefret ediyorum ama çocuklarım için hastayım. Onları nasıl bir dünya bekliyor? Bugün sekoya ağacı, yarın tufan mı?

En kadim karanlık tutkuların ve yozlaşmış amaçların bulaştığı bir yıkım kuşağının gizlendiğini görüyorum. Büyük ölçüde ihmal edilmiş olsa da alametler her yerdedir. Yalnızca terörizmin uluslararası hukuk veya anlaşmaların ötesinde yayılmasına dikkat edin. ABD'miz dahil Neo-Naziler her yerde. Antisemitizmin yeniden canlanması, Ku-Klux ırkçılığı ve vahşeti kutluyorlar. Sıradan vandallardan bahsetmiyorum bile, parktaki fareniz gibi her gün yollarımızda daha cesurca yürüyoruz. İnsanlar kırık sokak lambalarını, parçalanmış park banklarını görmüyor mu? Fareler uyarılarını çok açık bir şekilde cıvıldıyor ve kulaklarımız kendini kandırmanın kiri ile tıkanmış durumda. “Sadece çocuklar…” Hayır, izlesek, dinlesek ve dikkate alsak iyi olur!

Hiçbir zaman dün geceki gibi hissetmemiştim. Bu kadar nefrete sahip olduğumu bilmiyordum. Bir başkasını öldürebileceğimi ya da sakatlayabileceğimi asla düşünmedim , üstelik bu büyük bir zevkle de olmadı. Barbarların en kötüsü budur. Hepimizi barbar yapıyorlar!

Şimdi bu mektubu göndermeyi merak ediyorum. Seni neden rahatsız edeyim?

• 31

cevap hemen ve memnuniyet verici bir şekilde geliyor. Bunu gönderiyorum çünkü Margaret Webb benim arkadaşım ve arkadaşlar iyi günleri olduğu kadar zor zamanları da paylaşmaktan yanadır. Bu hayatımın en kötü saatlerinden biriydi. Yazmam gerekiyordu. Benim için samimi olduğunu söylüyor; eğlencenin ötesindeyiz. Bu sabah seninle konuşabilmek dün gecenin acısını biraz hafifletti.

Gitmeden önce vaktiniz varsa yazın.

Brian

7 Temmuz

Brian canım:

Üzücü, korkunç ve üzücü mektubun az önce geldi ve cevap vermek için beklemek istemiyorum. Yazmana sevindim, o kabusu benimle paylaşmanın seni biraz olsun rahatlatmasına sevindim.

Aramızdaki zehirli deliler konusunda fazlasıyla haklı olduğun konusunda hemfikir olmak dışında ne diyeceğimi bilmiyorum. Burada ufak da olsa vandallık deneyimi yaşadım. Sizinki kadar sefil değil ama sonuçları açısından da semptomatik ve rahatsız edici.

Arthur ve ben bir kooperatifte yaşıyoruz, bir daha asla görülmeyecek türden inşaat ve randevulara sahip, simgesel yapı tipinde büyük bir bina. Asansörlerimizi otomatikleştirmemiz gerekiyordu. (Öncelikle, operatörler artık vardiya başına adam başına 15.000 dolar civarında çalışıyor. Ben yönetim kurulundayım, dolayısıyla ilk elden rakamlara sahibim. Ayrıca bina ipoteğinin yeniden finansmanı gerekiyordu ve bankalar asansörlerin dönüştürülmesini istiyor. Onlar istemiyorlar.) devralmaları gerekiyorsa insanlı operasyonların masrafları veya otomasyon maliyeti.) Ancak biz kiracılar, otomatik asansörlerin bugünlerde güzel binalarda bile sıklıkla görülen kalitesiz plastik kabinler olmaması gerektiği konusunda hemfikirdik. Üyesi olduğum bir komite, kaliteli bir ceviz panelini seçmek için saatler harcadı ve sonuçtan çok memnun kaldık. Herkes masrafın buna değeceği konusunda hemfikirdi.

Sanırım bu sefer benden öndesin. Güzel panellerimizin en korkunç oymalar ve grafitilerle tahrif edilmesinden bir hafta önce değildi. "Siktir" bunların en hafifiydi. (O çirkin kelimenin harflerini yazmak için parmağımı kullanmak zorunda kalıyorum.) İşaretler o kadar derine kazınmıştı ki onarılamazlar.

“Fail” kimdi? Günün 24 saati kapıcılarımız var, dolayısıyla ziyaretçi olmadığı sürece dışarıdan biri olması pek mümkün değil. Muhtemelen hoşnutsuz bir çalışan ya da herkesin dengesiz olduğunu bildiği bir gençti. Hatta sizin iskorbütlü sekoya vandallarınızınkinden daha fazla bir nedeni olmasa bile hissedarlarımızdan biri bile olabilirdi. Eğer konu o noktaya gelirse, o benim kendi oğlum da olabilirdi!

Böyle bir dünyada insan ne yapar ?

Kurulumuz gizli kameraları denedi, televizyon monitörlerinden bahsetti vs. Ödül denemelerini istiyorum ama şu ana kadar denemediler.

Bu arada asansör, acayip eğlence ve oyunların olduğu bir felaket alanına dönüştü. Artık birden fazla neşeli el başparmak burun hareketiyle katkıda bulunuyor . Ayrıca binada küçük çocuklar da var ve sanırım onlar da gedik oluştuğunda duvarları işaretlemeyi karşı konulmaz buluyorlar. Artık bol miktarda müstehcenliğin ortasında tic-tac-toe kareleri var. Size söylüyorum, bu inişli çıkışlı bir sınav.

Ve bu çok üst sınıf bir ortamda, refah ailelerinin olduğu bir gecekondu binasında değil! St. Louis'deki, devletin desteklediği son derece pahalı Pruitt-Igoe binalarının, kiracıların kendi evlerine zarar vermesi, asansörlerini tuvalet yerine kullanması, pencerelerden çöp atması, su tesisatını sökmesi nedeniyle yıkılmak zorunda kaldığı utanç verici durumu hatırlıyor musunuz? çitlerin ödediği birkaç dolar mı? Hiçbir hayvan mağarasına bunu yapmaz.

Metropolitan Müzesi'nin yakınında bulunan dikilitaş Kleopatra İğnesi'ni eminim duymuşsunuzdur. 1880'de Mısır'dan bir hediyeydi. Hiyeroglifleri 3.700 yıldan fazla bir süre önce yazılmıştı, sizin sekoya ağaçlarınızdan bile 1.700 yıl daha eskiydi! 200 ton ağırlığında, 69 feet yükselen muhteşem bir tek taş bloktur. Sizin ağaçlarınız kadar yüksek olmasa da belki kendi tarzında daha etkileyicidir; Mısır kralları ve tanrılarına dair yazıtları, duaları ve övgüleri taşır.

Kelime yücedir. İnsanın asilliğe ulaşması.

Bugün, taban bir grafiti karalamasıdır. Son zamanlarda "Lugo, 198, Bronx!" adında bir modern kahraman ortaya çıktı. Kleopatra'ya ve çağlara meydan okumak için "Quean Boba"ya olan aşkını yazdı. Firavun “Lugo”!

Grafitilerde beni her zaman etkileyen şey, her zaman mümkün olan en kötü tada sahip olan, dönen kaligrafidir. Bizi aşağılama ve tiksinti ile doldurmak yerine, bayağılıklarının dünyayı etkilediğini düşünen pezevenklerin gösterişli parıltısıdır bu.

Ama tarihi dikilitaşın önünde dururken beni en çok etkileyen şey “Lugos” ve “Bobas”ın ne kadar acınası olduğu. Yukarıdaki oyma resimlerin güzelliğinin altında pembe ve mor kaçak karalamalar ne kadar da acınası görünüyor.

Ama Lugo ve Boba'yı önemsizleştirme tehlikesi konusunda sana katılıyorum. Belki bunlar çoğunlukla okuma yazma bilmeyen şakalardır, ancak sprey kutuları, orijinal oymacıların yaptığı gibi taşı daha da derinden kesiyor olabilir.

Belki sizin de gözlemlediğiniz gibi, sadece gettolardan gelen alaycı homurtulara değil aynı zamanda toplumumuzun duvarındaki el yazısının ne olduğuna da tanık oluyoruz. Belki de henüz silahlarla değil de sprey kutularıyla uğraştığımız için minnettar olmalıyız.

Hun Attila'nın orduları kapıların ötesinde bekliyor ve toplanıyor mu? Böyle bir zamanda insan ne yapar? Soru geri gelmeye devam ediyor. Ben de cinayet işleyebilirim Brian! Eğer asansörüme kimin zarar verdiğini öğrenirsem, yemin ederim ki onun (ya da onun?) kafasını tahribatlı duvarlara memnuniyetle vuracağım. Evet, sizin de çok doğru ve korkunç bir şekilde söylediğiniz gibi, hepimizi barbar yapıyorlar .

Hem öfkenizi hem de hayal kırıklığınızı anlıyorum, görüyorsunuz. Sanırım ancak bildiğimiz kadarıyla düzgün yaşayabiliriz . Günlük suç manşetlerini ve daha da kötüsü dünyanın her yerindeki suç haberlerini düşündüğümde, kendimi kendi daireme, özel hayatıma, kendi iniş çıkışlarıyla ama kendi telafileriyle küçülürken buluyorum . Artık yakın bir gelecekte birbirimizi görebileceğimizi bilmek beni daha da mutlu ediyor. Evet, arkadaşlığınızı istiyorum, çünkü hayatımın geri kalanında iyi ve mutlu şeyleri giderek daha çok, çirkin, mutsuz, güdümlü dünyayı giderek daha az istiyorum. Seni tanımak, zavallı asansörüme her seferinde çekinmeden veya yumruklarımı sıkmadan binmemi biraz daha kolaylaştırıyor. Eski ne diyor? Günü yakala!

Arkadaşlarım beni çağırırken Peggy

Not: Yukarıdaki o iğrenç "f—k" kelimesini yazdığımda, aklıma kocamın geçen hafta eve getirdiği, müşterisi olan genç bir matbaacı tarafından yazılan küçük bir kitap geldi. Adı The Magic Type'tır ve ilham veren bir tasarımcının, çirkin kelimelere dönüştürülemeyecek kadar güzel bir alfabe yaratmasını anlatır. Kendiliğinden nefret harflerini 1-ov'a, savaşı barışa vb. dönüştürür. Büyüleyici bir edebi kibir, değil mi? - ve çok daha fazlası! Sana bir kopyasını gönderirdim ama özel olarak basıldı ve elimizde sadece bir tane var ki ona kesinlikle değer veriyorum.

11 Temmuz

Sevgili Peggy:

Arkadaşların gibi sana da “Peggy” demek bir ayrıcalık ve mutluluk!

Asansörün ve dikilitaşın beni de üzüyor. Ne yazık ki korku hikayelerini sonsuz sayıda eşleştirebiliriz.

Ben gençken (lütfen kahkaha atmayın) tepkim savaşmaktı. İşin ironik yanı barbarları düşman olarak görmememdi. Ne olursa olsun onların tarafındaydım. Gerekli radikal aşamayı geçerken, 1960'ların bireylerde ve suçlularda yanlış olan her şeyin onların değil toplumun hatası olduğu şeklindeki sloganına kapıldım.

Gençlerin atsineği ve kışkırtıcı olması gerektiğine inanmaya devam ediyorum, aksi takdirde toplum durağanlaşacaktır. Ancak bu milletin 200'den fazla yılı, özgür bir siyasi sistem altında benzersiz bir şekilde elde edilen başarıların kanıtıdır. Dünya bunun benzerini görmedi ve öyle kolay kolay parçalanmamalı. Bugün hırs ve çabanın yerini çok fazla sızlanma alıyor. Geçmişteki göçmenlerin çoğunun, ayrıcalıklara, baskıya, yoksulluğa, önyargıya ve günah keçisine karşı mücadelede kişisel kararlılıklarından başka hiçbir şeyleri yoktu . Ücretsiz öğle yemeği ve sosyal yardımlar beklemek yerine tek talepleri fırsattı.

Toplumumuzun hala yeterli ve eşit fırsatlar sunamaması nedeniyle bunu kesinlikle suçluyorum. Ancak bu, anarşiyi veya tembelliği, terörizmi veya suçun siyasallaştırılmasını haklı kılmaz. Göçten sonraki iki nesil içinde Rus, Polonyalı ve İtalyan kökenli Amerikalıların ülkedeki tüm ırksal veya etnik gruplar arasında en yüksek gelire sahip olduğu sosyolojik bir gerçektir. Ve bunu büyük ölçüde kendi ayaklarıyla kendilerini yukarı kaldırarak yaptılar, bu da hepsine daha fazla itibar kazandırdı.

Biz bireyler olarak neler yapabiliriz konusunda, “günü yakalamak” konusunda sana katılıyorum. Mutluluğun da hayırseverlik gibi evde başladığına her geçen gün daha derinden inandığımı görüyorum. Evde de bitebileceğini düşünüyorum. Artık kendi görevimi ailemi insani, ekonomik ve duygusal açıdan mümkün olduğu kadar güvenli hale getirmek olarak görüyorum. O zaman bırak da üzerinde kontrolüm olmayan kurtlar ulusun.

Tüm zorbaların başarılı olması gerektiği argümanının özgür insanların hiçbir şey yapmaması gerektiğini çok iyi biliyorum ama o gece boş havaya taş atmamın ne anlamı vardı? Eski dostlarım şimdi beni bir dönek olarak küçümserlerdi, ama ben radikal inançlarımı ve coşkumu kaybettim ve

John Locke'un, en azından endüstriyel ve endüstri sonrası uygarlığımızda var olduğu haliyle, insan doğası konusunda yeterince haklı olduğundan emin değilim.

Zaten bu kadar hastalığın ve bu kadar kötüsünün olmadığı bir dönem olmadı değil mi? Her çağ sinsi sinsi kanun kaçaklarını tanımıştır, mağaralarının dışında nöbetçilere ve koruyucu ateşlere ihtiyaç duymuştur. Siz ve ben kendimizi kara kasvete tamamen kaptırmadan önce, bugün daha fazla insanın tarihte her zamankinden daha iyi ve daha az gergin yaşadığı gerçeğini kendimize hatırlatalım . Dünya uzun vadede tamamen dehşet verici bir yer değil ve sekoya vandalizmi hakkındaki açıklamamın ikimizi de bataklıklardan birine sürüklediği için üzgünüm . Karamsarlığı ve karamsarlığı bir kenara bırakalım. Tolstoy'un deyimiyle, insandaki canavarın değil, en iyinin kutlandığı Olimpiyatlara gidin. Bunun siz ve kocanız için güzel bir zaman olacağını biliyorum ve deneyiminizi duymak için sabırsızlanıyorum.

Sevgiyle Brian

15 Temmuz

Sevgili Brian:

Yola çıkmamıza bir haftadan az bir süre kaldı. Kocam bile sabırsızlık belirtileri gösteriyor. Normalde, soğukkanlı, pipo içen, soğukkanlı biri olarak kalır ve sanki gözlerinizin arkasından bir işaret kartı okuyormuş gibi size bakar. Ben buna Avukatın Bakışı diyorum. Eğer buna alışkın değilseniz, bu rahatsız edici olabilir ama ben alışkınım ve umurumda değil. Evliliğimiz çok sağlam çünkü Arthur ve ben elektriğin akışını sağlayacak kadar (sigortalar atmadan) zıt yönlerdeyiz. Mesela kocam asla senin ve benimki gibi bir yazışmaya başlamazdı. (Yine de bunun kendi olasılıklarımın kapsamı dışında olduğunu düşünürdüm, ama işte buradayım...)

Sanırım kimse asla başkalarının ne yapıp ne yapamayacağını tahmin etmeye kalkışmamalı. Arthur'u gelişigüzel gören insanların, onun gerçekte nasıl bir insan olduğuna dair tek taraflı bir bakış açısına sahip olduklarını biliyorum. Arthur çoğu kişiden daha fazla yanıltıcı bir imaj sunabiliyor. Onunla tanışırsan aklına gelecek kelimeleri biliyorum. Soğukkanlılıkla profesyonel. Kesin. Tavizsiz. Gizemli. Ve kibirli. Hepsi bir dereceye kadar makul, ama açıkça daha fazlası var, yoksa şu an olduğum mutlu eş olamazdım.

Aynı adam muhteşem bir öykücü, sıcak ve istekli bir arkadaş, 36 •

hayır kurumlarının cömert bir destekçisi ve inanılmaz derecede bir caz tutkunu. Bix'ten Dizzie'ye, öncesi ve sonrasına kadar her kayıt elimizde var. Arthur beni New Or'daki en beklenmedik yerlere , Kansas City'ye, Chicago'ya ve aynı zamanda New York'a, eskileri ve yenileri dinlemem için sürükledi. Bütün müzisyenler onu tanıyor ve seviyor. "İşte yargıç!" onu fark ettiklerinde sesleniyorlar. Eğer hayatını yeniden yaşayacak olsaydı, idolü Gene Krupa'nın tarzında davul çalardı!

Hukuki açıdan başı dertte olan bir müzisyen, Arthur'un kapısının açık olduğunu biliyor. Eğer şansı yaver giderse, Arthur'un ücreti bir fonograf kaydı ya da büyüklerden birinin fotoğrafı olacak. Tahmin edebileceğiniz gibi muhteşem bir koleksiyonumuz var. Arthur'un sorunu, ailesinin enstrümanlar ve dersler için çok fakir olmasıydı , ama onun müzik konusunda kendini kırbaçladığını biliyorum. Bazen, biraz içki içtikten sonra, kendisi her zamankinden daha kötü durumda olan, kendisi bunu başaramamışken aşklarının farkına varmanın bir yolunu bulan siyah oğlanları överek masaya vuruyor. Kendini hiçbir şeyi affetmeyen bir adamdır.

İlerledikçe sana bu karmaşık ve her zaman büyüleyici kocam hakkında daha fazla bilgi vereceğim Brian. Onunla hayat nadiren sıkıcıdır. Sizden aldığım postada Kaliforniya adresinize verdiği tepkiyi izlemek benim için özellikle ilgi çekici oldu. İtiraf etmeliyim ki ilk mektubunuzla birlikte zarfı saklama dürtüsüne kapıldım. Ama bu çocukça ve değersiz olurdu. Arthur, "Brian Curtiss, Ph.D."'nin kim olduğunu sormama nezaketini gösterdi. öyleydi. Eğer sorsaydı elbette hemen söylerdim. Ama sonra “oyunumuzun” ruhuna dair bir şeyler beni yakaladı. Yaptığım yaramazlıktı ama Arthur'un yüzündeki soruyu görebilsem de sessiz kaldım.

O an ilerledikçe konuyu gündeme getirmek zorlaştı. Neden olduğundan emin değilim Brian, ama birdenbire benim için tamamen kendime ait, tamamen özel bir şeye sahip olmak çok önemliydi. Kendimi Arthur postaları incelerken onun soran gözlerine omuz silkerken buldum. Zarflarınızın "kişisel gelişim psikolojisi satan bir şirketten" gelen dergi postaları olduğunu söyledim.

Oldukça korkunçtu ama bunu neden yaptığımı biliyorum. Hayatım boyunca hiçbir zaman omzumun üzerinden bakan insanlardan uzak olmadığımı fark ettim! Kesinlikle asla! Babamın evinden kocamın evine gittim, sadece sürekli korunan değil, aynı zamanda sürekli incelenen ve sorumlu tutulan! Hiçbir zaman özel bir günlük bile tutmadım; Boston toplumumuzda buna yeterince kişisel denirdi. İşte, işte bu! Kafamda yepyeni bir düşünce. Bu beni hem geçmişten öfkelendiriyor, hem de bugünden neşelendiriyor. Sonunda bir sırrım var! Seninle olan bu ilişki - senin

haklı olarak adlandırdığın gibi, zayıf, mesafeli, "kırılgan" - hayatımda kimseyle paylaşmadığım tek şey!

Bir ara vermek çok önemli bir düşünce değil mi?

Belki de bahsettiğim kaldırma kuvvetini yaratan da budur. Şimdi bunu babamın destek olarak adlandıracağı şekilde hissediyorum . Evet. Bu konuda oldukça hazırım, gerçi bir yanım Arthur'a karşı hiçbir şeyin gerekli olmadığı bu labirenti yaratma konusunda ahmak olduğumu biliyor.

Kocamın psikoloji yayınları hakkındaki aldatmacama inanmadığını gördüm ... o avukat değil boşuna. Ama bana baskı yapmadı ve minnettardım. Kütüphaneye gitti ve piposunun keskin kokusunu duydum ve ruh halini değiştirmek istediğinde her zaman çaldığı plağı duydum: Peggy Lee hayatın ne olduğunu soruyordu. Bunun "Arthur'un şarkısı" olması çok tuhaf çünkü onun zorluklara karşı son tepkisi bir viski şişesinin tıpasını açıp bükücüye gitmek oluyor. Ancak dediğim gibi, başkalarının içinde neler olup bittiğini gerçekten kim bilebilir? Neyse, şarkıyı da çok seviyorum, özellikle de La Lee'nin söyleyiş tarzını. (Bir zamanlar şarkıcı olmak istemiştim. Reenkarnasyon olursa davulcu Arthur'a Peggy Lee olarak yeniden katılacağım!)

Her halükarda, artık mektuplarını Arthur'un görüşünden uzak tutuyorum. Ofise gitmek üzere ayrıldıktan sonra posta daireye geliyor, bu yüzden zor değil. Bunu yaparken kendimi oldukça aptal hissediyorum çünkü aramızdaki her şey çok açık, kanıtlanmış, tamamen masum ve kusursuz . Brian, kişiliğimin , aldatıcı da dahil olmak üzere, sahip olduğumu bilmediğim kısımlarını çağrıştırıyorsun ! Mektuplarınızı kocamdan saklamaya başladığımda -ki bunu saklamaktan başka bir kelime yok- tuzağa düştüm. Ben bunu inkar ettikten sonra yazışmalarımızı itiraf etmek iki kat şüpheli görünebilirdi. Ara sıra havayı temizleme dürtüsü geliyor ama tuvalet masamdaki pakete her uzanışımda içimde bir şeyler direniyor ve dizginleniyor. Lanet olsun, tamamen ve kesinlikle mahrem bir deneyim yaşamaya hakkım var : Kişisel. Ama sanırım bunu aynı zamanda her zaman dikkatli olmanız için bir tür uyarı olarak yazıyorum, sanki böylesine tuhaf bir fikir öne sürmenin bir nedeni varmış gibi!

Kocamdan bir sır öğrenmek rahatsız edici ama aynı zamanda oyalayıcı da. Hayatımın ne kadar çoğunu kendimden çok başkalarına adadığımın oldukça keskin ve ani bir farkındalığıyla, kendim hakkında daha fazla düşünmeye başladım - ebeveynlerim, kocam, oğlum vb. Webster'ın tek kelimenin kabul edilebilir olduğunu söyleme şekli; ancak ilk tarzın tercih edildiği konusunda haklısınız).

Bu yeni ışıkta kendimi düşündüğümde, yaşımla ilgili takıntımın, başkalarının benim hakkımdaki imajının bir yansıması olduğunu algılıyorum. Sen bana karşı onlardan daha sıkısın. Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi takvime saygım var ama kendimi yaşlı hissetmiyorum . Yazışmalarımız bana başka bir şey kazandırmadıysa da, sizin tarafınızdan teşvik edilen bu farkındalık yeterli bir kazançtır!

Orta yaşla ilgili şakayı biliyor musun? “Şimdiye kadar yaptığım her şeyi yapabilirim, ancak pek canım istemiyor.” Kulübümüzde çok yıllık bir bitkidir. (Weschester'da bir yerin üyesiyiz. Arthur harika golf oynuyor. Ben teniste bocalıyorum. Bazen cumartesi geceleri Arthur çok fazla içki içmişse grupla bir iki numara davul çalıyor. Bunu oldukça iyi yapıyor. yani bir amatöre göre, müzisyenler dahil herkes deli gibi alkışlıyor çünkü onun da katılmayı çok sevdiği belli.)

Arthur hakkında ne kadar çok düşünürsem, onun gibi bir adamın kağıda dökülebileceğine o kadar az inanıyorum. O aynı anda çok fazla şeydir. Onun hem muhasebeci hem de avukat olduğunu söylemiş miydim? Az önce tanımladığım davulcunun aktüeryal tablolarla, onlarla ve bunlar aracılığıyla yaşadığını nasıl inandırıcı hale getirebilirim? Gerçekten. Bazen bunu bir baş belası, hatta gereksiz yere hayatımıza giren hastalıklı bir gölge olarak görüyorum. Ama işin eğlenceli yanını da görmeye çalışıyorum ve bunun eğlenceli, hatta bir bakıma baştan çıkarıcı olduğunu düşünüyorum . Zekâ:

Kocam Arthur Webb, 55 yaşındayken (eğer kilosunu 1,70 cm boyunda, orta kemikli bir erkek için tavsiye edilen 160-165 kiloda tutarsa) 74,5 yaşına kadar yaşaması gerektiğini hesaplıyor. Geriye 19,5 yıl kalıyor ve geri sayım devam ediyor. Mesela yılda iki takım elbise alırken, 70 yaşından sonra bire düşüyor, 39 takım elbise daha almayı planlıyor. Bu çok tüyler ürpertici! 39 çift ayakkabı daha var. Sonra onun da var. saç kesimi. Yılda tam 17 yaşında, geriye 331,5 kez berber ziyareti kalıyor. Biliyor musun Brian, bir adamın hayatında kalan 331,5 saç kesimi işleri çok farklı bir çerçeveye sokuyor. Gelecek hafta, Arthur'un sadece 330,5 kez daha gitmesi gerekecek ... Oldukça acı verici, bu o kadar da korkunç görünmüyor, değil mi? Saati benim için fazla ısrarla yükseltiyor. Elbette komik tarafı da var ama beni kuaföre daha kaç ziyaretim olduğunu saymaya yöneltiyor. Arthur'un saymayı bırakmasını çok isterdim ama karmakarışık puan cetvelleri ecza dolabımızın içinde bantlanmış durumda ve her sabah diş macununa uzandığımda onlardan kaçınamıyorum.

Diş macunu! Kocamın bu konuda ayrı ve öfkeli bir takıntısı var. Onun iddiası, üreticilerin ihtiyaç duyduğumuzdan

daha uzun fırçalar tasarlaması , böylece insanların gereğinden fazla macun sıkması! Arthur benim gibi insanların koyun olduğundan yakınıyor. Eğer bu işte olsaydı, daha uzun fırçalar yaparak bizim pahasına satışlarını ikiye katlardı. Sabah-akşam bir kaçamak yapmaya razı olmam için beni kandırdı ama -ve bunun tesadüften öte bir şey olduğuna inanıyorum Brian- seninle yazışmaya başladığımdan beri, diş macununu dişlerimin son kılına kadar gönül rahatlığıyla sürüyorum . bulabildiğim en uzun fırça!

Arthur bazen tüm bunların yapmacık bir mizah olduğunu iddia ediyor ama bence çok fazla kartvizit yazdırıp sipariş etmediğinden endişe ederken son derece ciddi. Arthur'un cennet fikri her şeyin tam anlamıyla eşit olmasını sağlamaktı; son diş macununu tüketip Gabriel kornasını çalarken son kartını dağıtmak.

Ölümlülük yüzünden burnumun ovuşturulması gerekiyorsa, Arthur'un daha kaç tıraş olması gerektiğini düşünmeyi tercih ederim. Günde bir kez (akşam konuşması yaparken iki kez tıraş olmasına rağmen) şimdi 7.117'ye geliyorlar. Bu saygın bir rakam ve bunu bu sabah çizelgesine yazdım.

Oğlumuz Gary, babasının bu telefonu kapatmasıyla ilgili şakalar yapıyor. Dün banyomuzun duvarına bir şiir yapıştırdı. Beni güldürmesine rağmen kasvetli bir durum . (Arthur bana bunun onu nasıl etkilediğini henüz söylemedi.) Gary şunu yazdı:

Ayda bir rulo oranında

Tuvalet kağıdından temiz,

Zaman bu koltukta ölçülebilir. Ama insan kıçını her temizlediğinde boğuk davulun sesini duymak rom değil mi?

Ah, sorma kağıt kimin için dönüyor, Senin için dönüyor!

Bu Gary! Saygısız, saygısız, saçma ve aşırı derecede zekice değil mi? Umarım John Donne onu affeder. Evet. Sonuçta Gary, Arthur'un 15 şişe tıraş öncesi ürününün "enflasyona karşı" saklandığını görünce ne düşünecek? Dört ayda bir şişe, bu beş yıllık bir tedarik demektir. Bu tür ürünlerde fiyatların artmasından Arthur kadar rahatsız oluyorum ama gerçekten ne kadar tasarruf edeceğiz?

Yine çelişki var. Arthur bir çay poşetini iki kez kullanmak üzere bir kenara koyacak çünkü "hala yeterince gücü var." Ama ne pahasına olursa olsun en kısa uçuşta bile birinci sınıfta seyahat edecek. Ve

ekstra odaya zar zor ayak basacak olsa da, geceyi geçirmek için bir otel süiti tut. Ve sonra kahvaltıda kızarmış ekmek ücreti konusunda ortalığı karıştıracak ve eline geçen her sabun parçasını çalacak!

Sabun! Ah, kutsal teyzem, Arthur vergi hukuku konusunda sürekli ders vermeye başladığından beri bir kalıp sabun almak zorunda kalmadım. Kusursuz, dürüst, şerefli mahkeme memuru kocamın, hizmetçi arabasından fazla sabun alabilmek için bir odaya girene kadar otel koridorunda sinsice dolaşmasına kendi inanamayan gözlerimle tanık oldum. Arthur ilk başta sadece hatıra eşyası aldığını iddia etti. Şimdi bu örnek teşkil eden kanun adamı, bunun hırsızlık ya da soygun olmadığını iddia ediyor, çünkü günümüzün fiyatlarına göre otellerin herkesin isteyebileceği kadar sabun sağlaması gerekiyor.

Eğer bunlardan herhangi biri Arthur'u aşağılıyormuşum gibi geliyorsa, emin olun öyle bir şey kastetmiyorum. Tam tersine, onun tuhaflıklarını kendine göre sevimli buluyorum . Onu insan boyutuna getiriyorlar ama bazen çok ileri gittiğini de kabul etmeliyim. Balayımızda (bunu hiçbir zaman unutmayacağım!) bana, eğer bir kişi aynı anda hem gözlük temizlemeye hem de burnunu silmeye ihtiyaç duyuyorsa, ilk olarak gözlüklere bakılması gerektiğini, aksi takdirde iki parça kağıt mendile ihtiyaç duyulacağını öğrettiğini hatırlıyorum. .

Bu işe nasıl başladığımı pek bilmiyorum. Arthur'a yine büyük bir haksızlık yapıyorum. Size listelerinden daha az, ne kadar yakışıklı bir adam olduğundan, yıllarını ne kadar iyi taşıdığından, Harvard Kulübü'nde squash ile formda ve formda kaldığından daha çok bahsetmeliyim (ortakları Cambridge'li erkekler). Size onun önemli şehir komitelerinde çoğunlukla perde arkasında yaptığı kamu hizmetlerinden daha fazlasını anlatmalıyım. Onun ulusal itibara sahip önde gelen bir vergi avukatı olduğunu anlamışsınızdır ki bu da oğlumuzla barışı sağlamaz. Gary, bazen kasıtlı olarak Arthur gibi adamların zengin insanlara "hükümeti becermesine ve fakir insanların yükünü artırmasına" yardımcı olduğunu düşünüyorum. Arthur bir süre sakin kalıp mantıklı bir şekilde cevap verdi. Gary'nin "büyük boşluklar" olarak adlandırdığı şeyin çoğunlukla hükümetin vergi yapısını olumlu sosyal amaçlar için kullanması olduğuna dikkat çekiyor. Arthur ikna edici örnekler veriyor: Ülke, düşük ve orta gelirli gruplar için daha iyi konutlar istiyor. Özel sektör, halkın ödeyebileceğinden daha yüksek kira talep etmeden ihtiyacı karşılayamıyor. Yani hükümet teşvik olarak vergi indirimi yapıyor. Bu, Gary'nin terimi kullandığı aşağılayıcı anlamda bir "boşluk" değil. Ancak Gary hararetli önyargılarının gerçeklerle soğumasını istemiyor. "Saçmalık" diye bağırıyor ve sonra da üzerine gidiyorlar. Sonunda Arthur'un

sabrı tükendi ve onu suçlamıyorum. Gary'nin Arthur'u haksız çıkarmak dışında hiçbir çıkarı yok, dolayısıyla diyaloğun sürdürülmesinin hiçbir yolu yok. Gary Arthur'la konuşurken kardeşim Ted asla babamla konuşmaya cesaret edemedi. Ted bugün Boston'da seçkin bir doktordur. Gary'nin ne olacağından emin değilim. Hangisinin babası daha iyiydi?

Bu mektubun çok uzamasına izin verdim. Yine de sana Montreal'den yazmayacağım o yüzden bunu iki ya da üç olarak say. Seninle konuşurken kendimi sosyal hissettim ve durmak istemedim. Belki de bu, neden bunu yapmam gerektiğini bilmesem de, son zamanlarda kendimi yalnız hissettiğimi söylemenin bir yolu ve her halükarda bu mektup ailem hakkındaydı... Bir sayfanın sonundayım ve bırakmalıyım. Başka bir sayfa kullanırsam ikinci bir damga eklemem gerekebilir. İçimde kocamdan bir şeyler var!

Sanki parkta yürüyüş yapmışız gibi hissediyorum.

Ve onu beğendim.

Margaret

16 Temmuz

Sevgili Brian:

Dün mektubu gönderdikten sonra geri döndüm ve dairemde dolaştım. Huzursuzdum. Mobilyalara, tablolarımıza, topladığımız Eskimo parçalarına baktım, her şeyi yeni gözlerle, sizin gözlerinizle gördüm. Sonbaharda buraya geldiğinizde ne göreceksiniz ?

Bir zamanlar sözünü ettiğiniz sarkaç, büyük olduğu kadar küçük yaylar halinde de salınır. Nadir istisnalar dışında çocukların evden ayrıldıklarında ebeveynlerinin aksine bir tarzda dekore ettiklerini fark ettim. Anne ve babanın mobilyaları koyu renk olsaydı, yeni ev açık renk ahşap olurdu. Viktorya dönemine aitse, modern ve tam tersi. Kocam ve ben, tasarım açısından yeterince muhafazakar olsa da, hafif parçalarla başladık. Ar thur "kadının yetki alanı" konusunu büyük ölçüde bana bıraktı.

Maddi durumumuz düzeldikten sonra bu daireye taşındığımızda, Boston'daki evin ağır, gösterişli mobilyaları yerine daha koyu şeyleri tercih ettiğimi fark ettim.

Babam geçen sene ölmüş olmasına rağmen annem hala orada. Arthur, aktüeryal beklentiye göre babamın saat başına tam olarak 70,8 yaşında vefat ettiğini belirtiyor. Babam

hiçbir konuda düz ve dar yoldan ayrılacak bir adam değildi. Annem erkek kardeşimle birlikte yaşıyor. Son mektubumda Ted'den bahsetmiştim. Babası onun da avukat olmasını istiyordu ama Ted, Harvard Tıp Okulu'na kabul edildiğinde o kadar da sert bir şekilde şikayet edemedi . Ted ve onun hemşiresi olan sevimli bir kadın olan yengem Nadeen'in Beacon Hill'de büyük bir evi var, bu yüzden dört çocuğu olmasına rağmen annem için bolca yer var.

Gözlerimi kapatıp eski evi görebiliyorum. Koklamak daha doğru olur. Annem biz (biz?) çocuklar da dahil olmak üzere her şeyin cila kokmasını sağlardı. Okulda, ses derslerinde, hitabet gösterilerinde, dans derslerinde parlamam gerekiyordu. Sevgili Tanrım, Bayan Dryer'da ne kadar klişe bir sakarlık içindeydim ve hem ondan hem de oğlanlardan korkuyordum. Bir oğlan yanlışlıkla ve tamamen masum bir şekilde bile olsa göğsünüzün ucuna dokunursa hamile kalacağınızın fısıldandığını duymuştum. Bayan Dryer ne kadar huysuzca bağırsa da mesafemi korudum. Mercy, bir Boşluk ve Bölme vardı Brian !

Tam onay almak imkansızdı. Eğer eve dört A ve bir B+ getirirsem, düzgün bir azar alırdım. Hatta yıllar sonra, ben zaten evliyken, annem herhangi bir ziyaretimin ilk on dakikasını kıyafetlerimi, saçlarımı, mobilyalarımın düzenini ya da kartal gözlerinin parladığı her şeyi eleştirerek geçirirdi. Babama gelince, New York'taki dairemize ilk geldiğinde suskun kalmıştı. Picasso'muz (küçük ama gerçek) yeterince kötüydü ama oturma odamızdaki Yeni Gine heykeline kelimenin tam anlamıyla ağzından kaçırdı. Açıkçası erkeksi bir figür, çok erkeksi bir figür, türünün ilgi çekici bir örneği. Babam böğürdü, banyodan bir havlu aldı ve şefin bezini almaya koştu.

Geriye dönüp baktığımda, ailemin hayatımı ne kadar perişan hale getirdiğini kocam bile bilmiyor. Brian, bunu kendime itiraf etme izni verdiğim tek kişi sensin. Bunu çok sevdiğim Ted'e bile anlatamadım. Bu artık gözyaşlarına neden oluyor ve kendime acımaktan oldukça nefret ediyorum. Bugün benim sorunumun ne olduğunu bilmiyorum. Bu hain daktilonun bu şekilde yola çıkacağını bilmiyordum. Fark ettiğimden daha fazlasını şişelediğimden şüpheleniyorum. Çok uzun zamandır.

O halde, madem ki başladım ve sen de sabırla dinliyorsun, devam edeyim sevgili dostum.

Şimdi daktiloma bakıyorum ve tuşları değil babamın yüzünü görüyorum. Adamın bir kez bile gülümsediğini görmedim. Hem Harvard Koleji hem de Hukuk Fakültesi mezunu olarak,

Boston'daki Harvard Kulübü'nün Evrenin merkezinin merkezi olduğunu kimsenin unutmasına asla izin vermedi. Ve şimdi bana öyle geliyor ki, babam kendisini Kulübün Merkezi olarak görüyordu. O bir Brahman manquesiydi; kesinlikle en lanet olası, çileden çıkarıcı şeydi. Gerçek bir Brahman o kadar güvendedir ki, boyun eğmekte hiçbir zorluk yaşamaz. Babam her zaman ramrod olmak zorundaydı. Kelime oyununu bağışlayın, her zaman Manor Bom'la oynuyordu. Ailemizin Mayflower ile gelmiş gibi davrandı, ancak hepimiz onun "soylu" babasının servetimizi at ve araba kömür ve gazyağı rotasına dayandırdığını biliyorduk.

Annem, babamın aristokratik miras iddiasını takip etti. Kardeşime, kız kardeşime ve bana karşı baskıcı ve acımasız olduğu kadar babama da itaatkar ve itaatkârdı. Çocukken hayatlarımız, oturma odamızdaki cılız masaların üzerine özenle yerleştirilmiş (tuzak olduğuna inanırdım) o zamanlar moda olan cam bitkiler kadar kırılgandı ve Tanrı, o porselen dükkanında koşan her çocuğa yardım etsin. Sekoyalarınızın altındaki oyun alanlarında özgür olan altın çocuklarınızı düşünüyorum!

Bu düşünceyle yüzleşmek, hatta bu düşünceyi çerçevelemek kolay değil, ama tarih geç de olsa nihayet birine babamın kibirli bir pislik olduğunu söylemem gerekiyor! Daha da kötüsü. Çünkü gerçek yetenekleri vardı ve eyalet çapında haklı olarak saygı görüyordu. Ancak yeterince uzun süre takılan bir maske, etin ele geçirilmesine neden olur.

Adam kabul edilme ihtiyacından zehirlenmişti. Duruşuna bürünen tüm önyargıları taşıyordu. İrlandalılardan nefret ediyordu (" İngiltere'ye geri dönüyoruz !"), hatta Kennedy ailesini "yeni başlangıçlar" olarak nitelendirdi . Onun "kikes" hakkında ne düşündüğünü söylememe gerek var mı? Siyahlardan -ona göre "zenciler"- bahsedilemezdi; onlar tamamen insan ölçeğinin dışındaydılar, aynı türden değillerdi. Berbat!

Her şeyden önce nezaket! Eğer bir aile armamız olsaydı, üzerine bu amblem yapıştırılırdı, emin olabilirsiniz. Artı Baba'nın mottosu: “Öndeyken bile arkadan geliyormuş gibi çalış ve mücadele et, çünkü sen içindeki en iyinin daima arkasındasın! ” Gençliğimde bunu doğru, ahlaki ve mantıklı olarak kabul ettim ve bunun sonsuz hayal kırıklığı ve bitmeyen suçluluk duygusu için kötü ve abartılı bir reçete olduğunu asla kabul etmedim.

Batı Yakası'nda bizim "ipotek düğmesi" geleneği var mı? New England'daki bir eve girdiğinizde - daha spesifik olarak Mart Tha's Vineyard ve Nantucket'te, ancak genel olarak tüm bölgede - tırabzanın altını destekleyen direk direğine bakarsınız. Üstünde genellikle fildişinden oyulmuş bir düğme varsa,

ev sahibinin ipoteğinin ödendiğine dair imzanız var demektir! Çok az insan bu ilginç Yankee geleneğini biliyor: ağzınız kapalıyken nasıl övüneceğinizi.

Beacon Hill'deki en güzel oymalı fildişi düğmeye biz Fairfield'ların sahip olduğundan emin olabilirsiniz. Zevkle tutarlı olabilecek en geniş çaptı ve her gün cilalanan ihtişamıyla her ziyaretçiye kendinden memnun mesajını yayınlayarak oturuyordu. Evimize girenlerin çok azı bunu bilmiyordu ama Arthur'un sorması gerekiyordu. Bunu fark edeceğine güvenin. Ve babam gururla gösterip anlatacak.

Beacon'daki yeni yıkanmış basamaklarımız, Tepe'nin yukarı ve aşağısındaki diğerleri gibi, demir parmaklıklar arasından, üzerinde sevimli (ve sevgiyle hatırlanan) kuyruklu kuyruğun bulunduğu sakin ön kapıya doğru yükseliyordu. O ağır kapının her zaman yağlanmaya ihtiyaç duyduğunu hatırlıyorum. Küçük bir kızken bunun bir şekilde insan olduğuna inanırdım ve aslında arayan kişiye açıldığında gerçek bir kahya gibi hırçınlaşırdım.

Bizimki, İyonik sütunları ve pilasterleriyle asalet ve zenginliği ilan eden Charles Bulfinch evinin en görkemli cephelerinden biriydi. Ve görgü kurallarını unutma.

Ev sirke kurallarına göre salamura edildi. Hasta olmadığınız sürece istisna yok. Saniyede kalktım, giyindim ve saatin yelkovanına bakarak yemek yedim, Greenwich'in saati benim tarafımdan kontrol edebilmesi için okula doğru yola çıktım. Sırtım dümdüz bir cetvelle çay içmeye oturdum, ellerimin boğumları beyaz bir şekilde kucağımda kenetli, başım boynum kırılana kadar yukarıda, çenem nefes alamayacak hale gelinceye kadar içeri girdim, ancak annemin çöktüğüm için beni azarladığını duydum.

Kibar. Heykelin üzerindeki bezler! Şimdi düşünüyorum da, sanat müzelerine yaptığımız her yolculuk, Yunan ve Roma heykellerinden uzak duracak şekilde özenle planlanmıştı! Bir vücudum olduğunu zar zor fark ederek büyüdüm. Biri, kilitli kapılar ardında, mümkün olduğu kadar ihtiyatlı ve hızlı bir şekilde toplantıya katıldı. Bazen babamın bir pigme kabilesinin geleneğini onaylayacağını düşünüyorum; bir yerde okumuştum, yemeklerin sırtları dönük olarak yenildiği ve yemek yerken görülmenin uygunsuz olduğu düşünülürdü. (Gerçi yemeğin bir düşmanın eti olması uygunsuz olmazdı!)

İnsanlar yıkanmak dışında asla çıplak kalmamalıydı. Geceleri jüponlarımı ve "bahsedilmeyen kıyafetlerimi" çıkarmadan önce çadır geceliğimi giydim . Hala düşünüyorum, bir düşünün! Ve kocam, bir düşününce, şu ya da bu şekilde bu konuya hiç değinmedi.

O evdeki konuşmalar öğreticiydi, onları duymaya başladığımda. Her nasılsa her şey, üst kattaki odama gönderilmemden sonra gerçekleşti .

Babamla Ted arasındaki tartışmalara kulak misafiri oldum. Ted'in 17 yaşlarında olması gereken bir tanesini hatırlıyorum (ben 14 yaşlarındaydım ve onun ayrı öyküsünü başka zaman yazacağım Clarissa da 23 ya da 24 yaşlarındaydı). Ted babamın hoşuna gitmeyen bir ilişkiye gitmek için izin istedi. Ted elbette davasını kaybediyordu ve çaresizlik içinde ağzından kaçırdı: "Sadece bir kez yaşarsın, biliyorsun!"

Ama babamın bu perçinleyici için bir perçinleyicisi vardı. Ah, duvarlar nasıl da sarsılıyordu onunla: “Ucuz zevklerin bahanesi hep budur! Mutluluk , ayartmanın üstesinden gelmek için olgunluğun kullanılmasıdır ! Birkaç yıl sonra Radcliffe'te Sparta ve Kant felsefesini tanıdım ama Ted'de bu sadece zalimce görünüyordu.

Ted ısrar edecek erkekliğe sahipti. "Ben gidiyorum." dedi inatla. "Kararımı verdim!"

Babası onu şöyle azarladı: "Telafi edecek çok az şeyin olduğunda bu çok kolay." (Hatırladığım kadarıyla, daha sonra bu ikinci sınıf öğrenciliğe hiç beklenmedik yerlerde Aristoteles'te rastladım!)

Fazla katı davranmıyor musun William?" Ve ihtiyar babanın, keskiye hazır bir vaazı daha vardı: “Çocukların her zaman en iyi taraflarını göstermeleri gereken birinin olması gerekir. Var olduğunu hatırlamalarına yardımcı oluyor! Babam zekasına yakışacak bir adam değildi.

Çocukluğumdaki ilmihal: “Arzudan vazgeçin” (Arzunun ne anlama geldiği konusunda en ufak bir fikrim yoktu). "Şehvet bir beladır." (Bu bana bir çeşit yer paspası gibi geldi.) "Kurtuluş yolu, kendini inkar etmekten geçer." (Daha sonra Tennessee Williams'tan sonra şaka yapmaya çalıştım: Hiç Redemption Adında Tramvay var mıydı? Ted bunun komik olduğunu düşünmedi ama ben yine de, sapkın bir şekilde, komik buluyorum!)

Sana güvenmemde bu şekilde yazmamı sağlayan bir şey var. Başkalarıyla, hatta Arthur'la bile konuşmaktan çekindiğim şeyler hemen aklıma geliyor. Bu daktiloyla garip ve gizemli bir yakınlık kuruyorum. Herhangi bir dokunmatik sistemim yok bu yüzden yazarken tuşlara bakmaya devam etmem gerekiyor ve yemin ederim ki beni büyülüyorlar. Böyle anlarda makine kontrolü ele alıyor gibi görünüyor. Kendimi bir vantriloğun kuklasıymışım gibi hissediyorum ama sana gönderdiğim sesin bana ait olduğunu, en özel sesimin olduğunu çok iyi biliyorum.

Sen beni saçımı salmaya davet ettin. Artık uzunluğunu ve düğümlerini gördüğünüze göre, muhtemelen daha fazla aşinalığa yöneldiğimize pişman oluyorsunuz, ama ben size güveniyorum

. Ve bu fırsat için teşekkür ederim. Arkadaşımın Brian Curtiss'e sahip olması çok güzel .

En iyisi Peggy

14 Temmuz

Sevgili Peggy: .

Bu mektubun postada sizinkilerden birine geçeceğini hissediyorum. Oldukça sadık muhabirler olduk, değil mi? Sanırım yeni arkadaşların her zaman birbirlerine, yıllardır birbirlerinin dolaplarını karıştıran insanlardan daha çok söyleyecek şeyleri vardır.

Bu, Kay ve benim, suçiçeği de dahil olmak üzere ebeveynliğin hiçbir zevkinden mahrum kalmayacağımıza dair sizi temin etmek için kısa bir not. Hem Joanie hem de Paul bu durumdan rahatsızlar ve Kay ve ben de gecenin çoğunda bu durumdan rahatsızız.

Gary onunla birlikte olduğun geceleri hatırlıyor mu (veya umursuyor mu)?

Huysuz görünmek istemem. Çok yoruldum ve tüm bunları daha önce yaşamış birine merhaba demek istedim. Birisi yukarıdan bağırıyor; Joanie mi, Paul mu, yoksa Kay mı bilmiyorum.

Elveda. Kaşınarak mı?

Brian

17 Temmuz

Sevgili Brian:

Çocukluğuma dair bir şeyler anlatan mektubumu gönderdikten hemen sonra su çiçeği haberinizi aldım. "Kaşınarak" yazmadan önce bunu alamazdın . Bu bir şaka olmayabilir! Gary'nin bu hastalığa yakalandığı zamanı hatırlıyorum. Doktor-kardeşim Ted benim için oldukça endişeleniyordu çünkü kimse çocukluğumda bu durumu yaşadığımı hatırlamıyordu. (Ne annemin

ne de babamın hafızasında böyle bir şeyin olmaması beni şaşırttı. Biçim konusunda titiz olan insanlar için bu kadarı!) Belki farkında değilsinizdir, su çiçeği bir çocuk için çok kötü bir hastalık olabilir. Daha önce bu durumu yaşamamış bir yetişkin. Kontrol etmeye ve olabildiğince dikkatli olmaya değer.

Sonuçta hastalanırsan sırlarımı kiminle paylaşmak zorunda kalacağım? İçimdeki taşkınlıkları okuyordum ve kendi kötü kararsızlık durumum var, buna daktilo yazarımın herhangi bir kısıtlama olmadan işi devralmasına izin vermekten duyduğum utanç da dahil. Sık sık "her şeyi kendime saklamam" nedeniyle görevlendirildiğimi söylersem, buna inanamayacaksınız. Bunu hiçbir zaman şaşırtıcı bulmadım. Erkek arkadaşlarımızla kendim hakkında konuşmakta zorlanıyorum. Arthur'la bir sosyal toplantı ya da iş etkinliği dışında nadiren diğer erkeklerle birlikte oluyorum ve her zaman herkesin herhangi bir şekilde tartışmayı tercih edeceği daha az özel bir şey vardır (psikanalizde değilse ki ben değilim).

Kadın arkadaşlarıma gelince, kendim hakkında samimi bir şekilde konuşmanın uygun veya kolay olabileceği çok az arkadaşım var. Yani tuhaf bir şekilde, gözlemlediğimiz gibi, sizinle benim aramdaki mesafe, ifade ettiğim yakınlığı hissetmemi mümkün kılıyor. Olumlu tarafı bu. Gerçekten sonbaharda olabileceğimiz gibi, bir masanın karşısında olsak keyif alacağımız sohbetleri yapıyoruz.

Bu arada, son mektubum sizde benim çocukluğumun David Copperfield'ınkinden sonra sefalet açısından ikinci sırada olduğu izlenimini bırakmış olmalı. Bu aslında hiç kimse için adil değil. Etrafım, anlayabilecekleri kadar anlamayan insanlarla çevriliydi ama onlar dev değildi. Çocukluğum o kadar da acımasız değildi. İlk etapta, sınırların nerede belirlendiğini ve işaretlendiğini bilmek gerçek bir rahatlık sağlıyordu. Şimdi bunun üzerinde düşündüğümde, bir rol üstlenmenin tamamen zararlı olmadığını görebiliyorum. Sınırlayıcıdır ama düzeni dayatır ve kişi bunlarla başa çıkabilecek yaşa gelmeden ayartmalara ve ters akıntılara karşı güvence sağlar.

Artık verilen bir rolün, bahçelerin ve tarlaların ekilip biçilmesiyle aynı anlamda, gelişigüzel arzuların yabani otlarının sökülerek yararlı bitkilerin büyüyüp gelişmesine izin verilmesi gibi kişinin köklerinin yetiştirilmesi olarak görülebileceğini görüyorum.

Doğru, bazen kişinin bir lahana tarlasının mı yoksa bir çiçek bahçesinin parçası mı olduğunu bilmek zordur, ancak prensip aynıdır.

Babam sürekli olarak Harvard'dan John Maguire'ın hukuk tanımından alıntı yapıyordu: "İnsanları özgür kılan akıllıca kısıtlamalar." Profesör toplumun kurallarından bahsediyordu ama ben bunun kişiye de uygulanmasını görebiliyorum elbette.

Değil mi?

Hep birlikte güzel zamanlar geçirdik. Geziler oluyordu, bazen de Charles'ta yelken açılıyor, Cape'e ve Gloucester'a geziler yapılıyordu (New England'lıların kuzeye gitmekten bahsederken neden "aşağı" dediklerini hala bilmiyorum. Bir doğa rallisi daha şunu söylemez miydi ? "yukarı"?) Gloucester'ın dışında, aile ve polisten oluşan büyük kalabalık arasında kayboldum . Cape Ann'de Dogtown Commons olarak bilinen geniş bir alan var; bunu uydurmuyorum. Köpek kasabası Avam Kamarası, kilometrelerce uzunlukta görünen devasa kayalarla dolu. Hacılar Hint saldırılarından bu dev oluşumların arkasına saklanıyorlardı. Ben bir Seyyahmışım ve ailem de beni kazığa bağlayıp yakmaya gelen Kızılderililermiş gibi davrandığımı hatırlıyorum. Neredeyse hava kararana kadar bulunamadım ve o kadar sert dayak yedim ki bu konuda Kızılderilileri tercih edebilirdim.

Benim için kesinlikle en iyi zaman, yedi yaşımdan itibaren annemin ailesiyle birkaç yıl boyunca yaptığım uzun yaz ziyaretleriydi. Babamla evlendikten sonra kişiliği değişmediği sürece ondan nasıl bu kadar farklı olabildiklerini bilmiyorum.

Büyükbabamın (anne tarafından) Boston'un kuzeyindeki küçük kasabalardan biri olan ve o zamanlar oldukça kırsal olan Medford'da bir eczanesi vardı. Hayatta hiçbir zaman, serin mermer soda çeşmesinin başında yüksek bir dövme demir tabureye oturduğum o sıcak, tembel öğleden sonraları kadar cennet gibi bir şey olmayacak. Ben özel "Büyükbaba Frappay" adını verdiğimiz şeyi yerken (yaladım, yonttum, yuttum, etrafımı sardım), pervane kanatları başımın üzerinde yavaşça dönüyor, mağazanın şifalı ve sodalı çeşme kokularının egzotik karışımını yayılıyordu. Muz şeklindeki muazzam tabağa sığabilecek her çeşit dondurma ve sevgiyle cömertçe hazırlanmıştı. Cömert kepçelerin üzerine çikolata şurubu, çırpılmış krema, doğranmış fındıklar konuldu, hepsinin üzerine mar aschino kirazları konuldu ve iki yanında bölünmüş muz vardı. Kalori diye bir şeyi asla düşünmemek ne büyük bir mutluluk; ne mutlu ki o zamanlar sözlüğümüzde bile olmayan bir kelime. Ama büyükannem biraz telaşlandı. Midemin ömür boyu mahvolacağından emindi. Büyükbabam bunun “Son Frappay” olduğuna dair yemin eder, söz verir ve söz verirdi ama biz her gün büyükannemin bakmadığı veya görmüyormuş gibi yaptığı en az bir tanesine gizlice girmeyi başardık.

O zamanlar dünyadaki herhangi birinden gelen bir gülümseme ve yumuşak bir söz beni mahvetti ve büyükbabam buna tatlı, yayılan bir cömertlik ekledi. O sihirli çeşmeye para ödemeyen tek çocuk ben değildim. Sevgili adam mahallenin fakir çocukları için

lekesiz yerleri süpürmek gibi garip işler yarattı, böylece onlara gazoz ve dondurmayla ödeme yapabildi, sadece midelerini değil gururlarını da doyurabildi. Onun nezaketini ya da benim dondurma kulemin bir kiraz bayrağı daha dalgalandırabileceğine karar verdiğinde nasıl kıkırdadığını asla unutmayacağım. Ve o kaydığında ikimizin de gülerek, şaşkınlıkla çığlık atması. "Muckle!" "O yaşıyor!" diye bağırırdı.

Aklım geriye doğru giderken, daktilo tuşlarım o kırmızı kirazı başka bir yuvarlak nesneye, beyaz bir mermere dönüştürüyor. Sabırlı ol Brian, sana Beyaz Mermerimden bahsetmek istiyorum. Bu daha önce hiç kimseye, kocama bile bahsetmediğim bir şey.

Dokuz yaşımdayken bir Medford yazıydı sanırım. Odam, bir şehir kızı için en iyisi, küçük bir derenin bulunduğu arka bahçeye bakıyordu. Büyükannem ve büyükbabamın mülkü ile yandaki ev arasındaki güzel taşların üzerinden damladı . Beyaz süslemeli, sarı çerçeveli düzgün bir yerdi burası. İlgimi çekti çünkü orada “Yahudilerin” yaşadığı söylenmişti. "Bizim gibilerin" "onlar gibilerle" hiçbir ilgisi yoktu.

Her gün benim derenin kendi tarafında oynadığım gibi, benim yaşlarımda bir çocuk da oynuyordu. Benim için takla atmak hakkında yazdığını hatırlıyor musun? Her gün dışarı çıktığımda o çocuk beni görmemiş gibi yapıp kendini akrobasi nöbetine atıyordu. Bakmadığıma inansam da ona büyük bir hayranlık duyuyordum. Gerçekten de, hatırladığım kadarıyla, Montreal'de göremeyeceğim türden taklalar atıyordu. Hiç alkışlamadım, hiç başımı sallamadım, dal ve yapraklardan oluşan teknemi sanki orada kimse yokmuş gibi seyretmek için diz çöktüm.

Adı David'di. Annesinin onu defalarca aradığını duydum. Soluk, ince bir yüze yayılmış, kıvırcık siyah saçları vardı. En çok gözlerini hatırlıyorum. Karanlık ve deliciydiler. Benim yönüme baktığında sorularla sersemlemiş görünüyorlardı. Ben de saçının altında boynuz olup olmadığını görmeye çalışıyordum. Gözlerim onunkiyle buluştuğunda kalbimin göğsümde atmasının nedeninin bu olduğunu düşündüm.

Ah Brian, o zamanlar içten içe doğru olduğunu bildiğim şeyi bugün bile kabul etmekte zorlandığımı biliyor musun? Onu sevdim. O tatlı çocuk David'e, onu gördüğüm ilk andan itibaren tüm ruhumla aşıktım. Onun salaklarını alkışlamayı dünyadaki her şeyden çok istiyordum . Dereyi geçip onun yanında oynamayı dünyadaki her şeyden çok istiyordum.

Tabii ben dahil kimse tahmin etmedi. Bir sabah David derenin yanında duruyordu ve belli ki beni bekliyordu. Akrobatik gösterisine başlamadı. Bunun yerine, her zamankinden daha solgun görünerek

bana bir şey söyledi. O kadar yumuşaktı ki zar zor duyabiliyordum ve dizlerim titriyordu. "Senin için bir şeyim var." Sesi kendi korkusundan titriyordu ve ben dehşete düşmüştüm.

Bununla birlikte dereye bir şey attı. Refleks olarak ellerim havaya uçtu ve onu yakaladım. Yaklaşık bir inç kare kadar küçük, kırmızı bir kutuydu. Çürük ve aşınmış bir haldeydi. Üzerinde kazımaya çalıştığı bir yazı vardı, belki bir parfümün adı ya da ona benzer bir şey. “İçeriye bakın” dedi ve evinin kiler kapısının yanında durana kadar geriye sıçradı. Uzaktan beni iri gözlerle izliyordu. Kimsenin tanık olmadığından emin olmak için etrafıma baktım ve kırmızı kutuyu açtım. İçinde minyatür bir ay kadar güzel, mükemmel, pürüzsüz beyaz bir küre olan beyaz bir mermer vardı. İçerisine bir kağıt parçası katlanmıştı. "Seni seviyorum" yazıyordu.

Kalbim sevinçten küt küt atıyordu. Vücudumu patlatmış olmalı diye düşündüm. Hayatımda hiç bu kadar büyülü, bu kadar harika bir şey hissetmemiştim. "Cesaret etme, seni pis Yahudi!" diye seslendim. Kutuyu geri fırlattım.

Tek kelime etmeden eğildi ve öfkeli bir bakışla onu tekrar bana fırlattı. Bodrum merdivenlerinde gözden kayboldu. Büyük annem mutfak penceresinden şöyle bir seslendi: "Orada neler oluyor Margaret?"

Kutuyu göğsüme bastırıp odama doğru koştum. Kutuya "Ben de seni seviyorum" diye fısıldamaya devam ettim. Onu seviyordum ve kendisini kafa karışıklığımın günah keçisi haline getirdiği için ondan nefret ediyordum. Bunun bir anlamı var mı? Genç, yaşlı, insanlar ne kadar da karışık.

Ah David, senin güzel performansını kendi adıma alkışlamayı ne kadar isterdim . Değersiz olan bendim. Keşke dereyi geçip yanağını öpseydim. Keşke yürek parçalayan mermerin için sana teşekkür etseydim, onu sevdiğimi ve sana aşık olduğumu söyleseydim. Lütfen beni affet David, her neredeysen.

Ama sen Brian'sın, David değil. Tam burada durarak bu daktiloyu disipline etmeliyim!

Peggy

Not: Eğer Gary'yle, ona çocukluk anılarını soracak kadar uzun süre konuşma şansım olursa, kesinlikle bildiğim tek şey onun, bütün annelerin pek çok gecesi gibi, geceleri hatırlamayacağı ya da umursamayacağıdır. kızamık, kabakulak ve boğmaca hastalıklarında onunla birlikte yerde yürürdü. Ama sana hemen hemen her şey hakkında yazmaya başladığım için rahatlamış olsam da, Gary'ye karşı hâlâ içimde bir baskı hissediyorum. Seninle ne kadar ilerlediğime yeterince şaşırdım. Bırak olsun ...

18 Temmuz

Sevgili Brian:

Son birkaç gündür size yazmak, uzun yıllardır kendime sakladığım anıların bent kapaklarını açmış gibi görünüyor. Kendime sana çok fazla şey söylediğimi söyledim, sonra beni daha açık olmaya teşvik edenin sen olduğunu kendime tekrar hatırlattım. Sizden bir mektup daha beklemeden davetinizi tekrar kabul ediyorum...

Şu anda aklım 22 yaşıma ve babamın Arthur'u akşam yemeğine getirdiği zamana gidiyor. Bir dava hakkında görüşüyorlardı. Her ne kadar Arthur, babamın açıklayamayacağı bir şekilde Columbia dışından olsa da, inkar edilemez bir hukuki yetenek olarak kabul ediliyordu.

Radcliffe'ten yeni çıkmıştım ve İngilizce yüksek lisansıma başlamak üzereydim. (Bu, benim "vs.'yi" düzelttiğinizde kendimi daha da üzgün hissetmeme neden oldu ve yakın zamanda yazdığım bir mektupta Webster'ın tek kelimelik versiyonu da kabul ettiğinden bahsettiğimde hafif bir sertlikten yoksun olmadığını söylemeliyim.)

Lisede İngilizce öğretmeni olmayı düşünüyordum ama onun yerine aşık oldum. Arthur hâlâ kadınların baktığı bir adam. Çok uzun boylu değil ama askeri bir duruşa sahip (savaşta albaydı). Yalın kaldı ve bronzlaştı. Yıllar geçtikçe bıyığı tuz bibere dönüştü ve sert yüzü daha ilk andan itibaren bana ulaşan hızlı bir gülümsemeye dönüştü.

Evlendi ve New York'a taşındı. Sonunda ailemden uzakta ilk kez nefes alabildim. Sadece üç odamız vardı ama benim için bunlar bir malikaneden daha fazlasıydı. Columbia'da yüksek lisansa kaydoldum ve hemen hamile kaldım. Düşük olduğu ortaya çıktı (ve Gary daha sonra ortaya çıktı), ama şimdilik kariyer planlarımı geciktirdi.

Şaşırtıcı bir şekilde, Boston'da hizmetçilerin bizim için her zaman yaptığı ev işlerinden de keyif aldığımı keşfettim. Ev temizliği konusunda bugüne kadar benim için hatırı sayılır bir memnuniyet var. Bunun angaryanın en aşağı biçimi olması gerektiğini biliyorum ama aldığım zevk göründüğü kadar tuhaf olmayabilir. Mesela birinin sabahları neden boyacı olmak için kalkmak istediğini anlayabiliyorum. Açıkça tanımlanmış, kapsanacak sınırlı bir alan ve yapılacak spesifik ve iyi işaretlenmiş bir iş vardır. Çalışmanızın anında, görünür ve tatmin edici sonuçları var. Daha önce kirli olan bu metrekare artık temiz. Çalışırken, çeyreğin ne zaman bittiğini, yarısının ne zaman tamamlandığını biliyorum. Bulaşık yıkamak, halıları süpürmek veya kıyafetleri ütülemek olsun, bu son derece tatmin edicidir .

Burada ev işlerinde yardımcım var elbette ama böyle bir işin ölümcül olduğunu düşünen insanlarla kesinlikle aynı fikirde olmadığımı söylüyorum.

Aslında kocam gibi erkeklere hayranım çünkü sonuçları haftalarca, aylarca, hatta yıllarca görülmeyecek ve belki de hiçbir zaman görülmeyecek işlerin üstesinden gelebiliyorlar! Bu özel bir olgunluk ve dayanıklılık gerektirir. Belki de Arthur'un bisikletini kendisi cilalamakta ısrar etmesinin nedeni budur. İlk başta bunun daha çok çay poşeti saçmalığı olduğunu düşünerek onu bisikletçiye götürmesi konusunda ısrar ettim. Ama sonra onun için bir tekerleğin her bir tekerleğini çelikle kaplamanın, benim mutfak zeminindeki her bir fayansı (hizmetçi kapalıyken) temizlemem gibi olduğunu fark ettim. Bu konuyu araştıran sosyolog var mı?

Elbette sosyal çevremizdeki parti çizgisi, ev işinin hayatını geçirmenin bir yolu olmadığı ve benim gibi bir kadının "kendi başına bir şeyler yapması" gerektiği yönünde. Böylece, Gary doğana kadar evliliğimin ilk yıllarını öğretmenlik yaparak ve ara sıra doktora derecesine yönelik dersler alarak geçirdim. Doktora kredimin tamamını kazandığımda, Arthur konferans turlarındaydı, neredeyse her ay konsültasyonlar ve toplantılar için ve düzenli olarak Washington'a seyahat ediyordu.

Özellikle Gary özel okula başladıktan sonra evde kalmaktan hoşlanmadım. Tez yazmak kocamdan ciddi anlamda ayrılmak anlamına gelirdi . Öğretmenliğim ve birikmiş kredilerim beni arkadaşlarıma, iyi niyetli ve kötü niyetli kişilere karşı kanıtlamıştı. Arthur'la olmayı tercih edeceğime karar vermek çok zor olmadı. Onunla yeni şehirler keşfetmekten, yeni insanlarla tanışmaktan keyif aldım. Harika bir kariyerden vazgeçiyormuşum gibi değildi. İki kez valilerle, senatörlerle, yargıçlarla ve bizzat Başkan'la birlikte oturmaktan hoşlanmadığımı söylersem yalan söylemiş olurum. Sahne ışıkları beni kürsüde seçtiğinde Arthur'la fazlasıyla gurur duyuyordum ve onun karısı olarak tanıtılmaktan gurur duyuyordum. Zaferi yansıtıyordu ama neden olmasın? Kendi açımdan Arthur'a kesin bir yardımda bulundum (aynı şakalara kaç kez gülmek zorunda kaldığımı biliyor musun?). Doktora yerine “ABD” (Tez Hariç Her Şey) olma konusunda hiçbir endişem ya da özürüm olmadı ve şu anda da yok. Kocamla birlikteyim çünkü öyle olmak istiyorum ve hayatımda tam olarak yapmak istediğim şeyi yapıyorum, benim açımdan bilincim tamamen yükselmiş durumda, müstakbel Yükselticilere teşekkür ederim.

Sosyoloji için Özel Işık: Neden çoğu iş toplantısında eş programları, tüm kadınların dövme yapmak, bir çanta seti üzerinde çalışmak ya da bir kozmetik gösterisi izlemek kadar yetenekli olduğunu düşünen tufan öncesi dönemde yaşayanlar tarafından tasarlanıyor

? Herhangi bir çağdaş kadın dergisinin içindekiler listesinde de kanıtlandığı gibi konuyla ilgili yüzlerce konu vardır . Erkeklerin iş ve mesleki programlarını takdir ettiği kadar, kadınlar da ciddi konuşmacıları ve forumları takdir edecektir. İşte Distaff Stereotipinin özellikle sinsi, müsrif ve nahoş bir tezahürü.

Madalyonun diğer yüzü aklıma yine annem geliyor. 72 yaşında, Arthur'un çizelgelerine göre yaşamak için yaklaşık 13 yılı var. Yılda iki defadan fazla ziyaret edemiyoruz, bu da onu hayatı boyunca yalnızca 26 kez daha görmek anlamına geliyor! Bu sarsıcı ve ayıltıcı bir düşünce.

Kocamın haritalarının iyi bir yanı var. Beni daha hoşgörülü ve sabırlı kılıyorlar. Geçmişte, annem bana dırdır ettiğinde (sana bahsettiğim gibi saçlarım vb. hakkında) ona öfkeyle karşılık verirdim. Artık suskunluğumu koruyorum. Beni daha önce hiç duymadı, şimdi de kesinlikle duymayacak, öyleyse bu kadar telaşa ne gerek var? Hayatının bu döneminde onu değiştirmeyi bekliyor muyum? Kardeşim ve karısının ona bakmaya hazır, yetenekli ve istekli oldukları için şanslıyım ve minnettarım. Boston'daki evde kendine ait küçük bir dairesi ve bir hemşire arkadaşı var, dolayısıyla bu onları pek rahatsız etmiyor ama tabii ki kendimi suçlu hissetmek benim geleneğim.

Kendime bir fincan çay yapmak için mutfağa gitmek üzere ara verdim. Sanırım annemi düşünen bir dernekti. Durmaksızın çay içiyordu. Küçük bir kızken onun neden hiç tuvalete gitmek zorunda kalmadığını merak ederdim. İçine bardak bardak doldurdu ve masasında oturdu ve gülümsedi, azarladı ya da yazdı ama tuvalete bir adım bile atmadı! (Sosyologlar buna neden “john” denildiğini biliyorlar mı? Klozet tesisatını icat eden adamın adının Crapper olduğunu biliyorum ama ilk adı John muydu?) Yetişkinlerin içinde özel kaplar olduğunu hayal ettim.

Çocukların hayal gücü. Benden birkaç yaş büyük olan kız kardeşimin Clarissa adında olduğundan bahsetmiştim. Unutulmaz derecede güzel bir kız ve genç bir kadındı, ailenin güzelliğiydi. Trajik olsa da alışılmadık bir şekilde ailemden kaçtı. Beş yıl önce, 50 yaşında bir kız kurusu olarak ölmeden önce, uzun süredir tamamen hayal ettiği bir dünyaya çekilmişti. Trajik diyorum ama kim bilir? Clarissa birçok bakımdan aramızda en mutlusu, en imrenilecek olanı olabilir...

Her zaman alıngan ve neşeli bir kızdı. Lisedeyken teyzelerimizden biriyle Santa Fe'ye taşınan arkadaşlarını ziyarete gitti. Şehre aşık oldu. O olmadan önceki yaz aylarında

Radcliffe'e girmek için babamdan Santa Fe'ye dönmek için izin istedi. Babamın cevabı hepimizin ciddiye alması için haykırdı: “Benim hiçbir kızım ülkede tek başına dolaşmayacak!'' Görünüşe göre Clarissa'ya ondan miras kalmış inatçı bir inatçılık vardı. Aslında Santa Fe'ye gidemezse aklına giderdi. Her zaman becerikliydi.

İlk başta odası Batı kitapları, dergileri, haritaları ve Hint bilimiyle dolup taşmaya başladığında bunu hiç düşünmedik. Ailenin yaptığı diğer her şeyi dışlayarak ilgisini çekmesini (bizimle konserlere gelmeyi vb. reddetmesini) biraz tuhaf bulduk ama neden tercih ettiği şeyi yapmasın ki ?

Ta ki onun Santa Fe gazetelerine abone olduğunu ve sanki gerçekten orada yaşıyormuş gibi kendini oraya kaptırdığını görene kadar. İlk başta onu azarladım ama çok geçmeden bunun bir özel durum olmaktan öte bir şey olduğu anlaşıldı. Clarissa düzensiz Batı tarzında giyinir ve merdivenlerin tepesine çıkıp Canyon Road'daki falanca mağazaya jodhpurs satışı için alışveriş gezisine çıktığını duyururdu ("ph" yerine "hp") ” benim için sürekli bir tuzak olmaya devam ediyor). Odasına dönüyor ve daha sonra satın aldığı şeyi bana göstermek için beni çağırıyordu. Elinde gazeteden kesilip bir not defterine yapıştırılan çizme resimleri ve eşyalar vardı. Onun için bunlar gerçek oldu. Aynı şekilde o da bana bölgedeki Hint pueblolarına yapılan hayali gezileri anlatırdı. İsimler beni büyülemişti: Tesque, Po joaque, Name, Picuris, Cochiti, Taos. Onları canlandırdı. Sanırım o da bölge hakkında yerel uzmanlar kadar bilgi sahibiydi.

Az önce "her yerdeki en iyi Meksika restoranı El Paragua"da yemek yediğini söyleyerek mutfağımızdaki yiyeceklerin çoğunu reddederdi. (Size şunu söylemeliyim ki Arthur ve ben birkaç yıl önce o tarafa seyahat etmiştik ve gerçekten de Santa Fe'nin birkaç kilometre kuzeyinde inanılmaz lezzetli yemeklerin olduğu böyle bir yer vardı.)

Pazar günleri, Clarissa'nın odası onun için Loretto Şapeli'ne, inançtan başka hiçbir desteği yokmuş gibi görünen ünlü sarmal merdivenli Santa Fe kilisesine dönüşüyordu. Santa Fe operasını sadakatle takip etti, eserlerin kayıtlarını sezon boyunca yapıldığı şekliyle satın alıp çaldı. Dengesiz zihniyle tiyatro gösterilerine, konserlere, rodeolara katıldı. Benimle Santa Fe haberlerinde adı geçen kişiler hakkında sanki eski ve sevgili arkadaşlarıymış gibi sohbet ederdi. İlk başta korktum ve üzüldüm ama sonra bu benim için bir tür oyun haline geldi ve babamın getirdiği doktorlar bunu engellemedi.

, ölüm ilanlarına ağıt yakması, düğünlerde odasında giyinip dans etmesi şaşırtıcıydı . Daha sonra hediye bile gönderdiğini öğrendim. Bir kez bana güven verdi ve kalbi kırık bir halde hazırladığı "hediyeleri" gördüm. Oldukça içler acısıydılar; preslenmiş bayat bir çiçek, gri bir çikolata, eski bir Noel paketinin kirli kurdelesi ; ve hayal dünyasının gerçekliğini kanıtlamak için bana gururla gösterdiği, çılgınlığın döngüleri ve girdaplarıyla imzaladığı acınası bir not: "Yakın Arkadaşın, Clarissa Webb."

Yıllar boyunca kaç tane şaşkın Santa Fe sakini hangi eksantriğin bu kadar tuhaf bir şaka yaptığını merak etmiş olmalı. Ama Clarissa için bunların hepsi son derece gerçekti. Santa Fe'den bir telefon rehberi getirtmişti, bütün adresleri vardı. Eğer babam telefonu odasından çıkarmamış olsaydı, saatlerce yabancılarla konuşacaktı.

Clarissa yaklaşık 30 yaşındayken zihninin dünyasıyla meşgul oldu. Sokağımızın küçülmüş kız kurusu kadınlarından biri olamayacağını söyleyerek büyük bir gururla övündü bana. Rodeo kazanan yakışıklı bir kovboyun gazete fotoğrafını uzattı. Bir jiletle başlığın her kelimesini kesmiş, lise yıllığından kendi adını kaldırmış ve gerçek bir nişan duyurusunu, kendi fotoğrafını adamın yanına montajlayarak özenle yapıştırmıştı! Yazı tiplerindeki farklılık onun deliliğini ne yazık ki ortaya çıkarmasaydı, bu öğenin yasal olduğuna yemin edebilirdin. Clarissa sevinçten uçuyordu. Kupür reddedilemez bir kanıt haline geldi. Ben onun nedimesi olacaktım ve o da Ted'i davet edecekti ama ne annesini ne de babasını davet edecekti çünkü "Wayne onları gördüğü yerde vuracaktı".

Bir hafta sonra Clarissa'yı yerde uzanmış, teselli edilemez bir şekilde ağlarken buldum. Yanında, "kovboyunun" Albuquerque yolunda bir motosiklet kazasında öldüğü haberiyle açılan Santa Fe'den bir gazete vardı. Fantezisi acıklıydı ama gözyaşları da daha az gerçek değildi. Clarissa hayatının geri kalanında siyah giydi ve benimle bile neredeyse hiç konuşmadı.

Bilmiyorum Brian. Kız kardeşimin beyni onun sevinçlerini ve üzüntülerini yarattıysa, bunlar onun için bizim beynimizin bizim için olduğundan daha mı az gerçekti? Belki hepimiz sadece fosforluyuz, tıpkı tüm çocukların bir ara hayatlarımızı rüyada görmediğimizi nasıl bildiğimizi sormaları gibi. Ve sadece çocuklar değil, bazı seçkin filozoflar da sizin de bildiğiniz gibi bu şüpheyi çok ciddiye aldılar. Tasavvuftan ziyade rasyonalizmin zevkinize daha uygun olduğu konusunda yazdıklarınızı hatırlıyorum .

Evet, sanırım dünya duyularımıza göründüğü kadar gerçekmiş gibi "sanki" yaşamalıyız. (Düşüncesi bu olan filozofun adını unuttum ama liberal eğitimin amacı sizi isimlerle değil fikirlerle ve kavramlarla bırakmaktır. Yine de bir zamanlar öyle bildiğim pek çok şeyi hatırlamamaktan rahatsız oluyorum. Peki!)

Evin ziyaretçileri Clarissa'yı sorduğunda merdivenlerimizin tepesine çıkıp büyük bir öfkeyle bağırırdı: "Hepsi Santa Fe'ye taşındığımı biliyor!" Batılı kıyafetiyle üstümüzde dururken, "Artık burada olmadığımı herkes biliyor!" diye azarlardı.

Aslında öyle değildi.

çılgınlığından keyif aldığını düşünüyorum . Yeterince zararsızdı, Tanrı biliyor. Eğer annemle babamı incittiyse sevgili Clarissa'yı daha da çok neşelendirebilirim. Gördüğünüz gibi bende kendi nefret ve sertlik damarlarım var.

Clarissa'yı düşündüğümde, iple o kadar sıkı mücadele etmesine rağmen ip koptuğunda çok uzağa fırlamasına rağmen, kendisinin Beacon Hill'den benim hiç yapmadığım kadar kurtulduğunu fark ettim.

Sevgili Brian, ne kadar istesem de devam edersem, gizli kalmamı isteyeceksin. Son birkaç gündür sizinle yaptığım bu ziyaretlerden keyif aldım. Görünüşe göre biriyle konuşmaya çok ihtiyacım vardı ve sen tanıdığım en iyi insansın. Seninle saçlarımı açabildiğim için ne kadar mutluyum! Arkadaşlık istedin ve bu da onun yüklerinden biri.

Peggy

20 Temmuz

Peggy, sevgili Peggy:

Gerçekten arkadaşlığınızı istedim ve bu benim için bir yük değil, bir hazinedir. Bunu bir daha asla söylememelisin. Siz ve aileniz hakkında bilgi edinmek büyüleyici ve her zamankinden daha ödüllendirici. Gerçek şu ki, mektuplarımız bizi birbirimize her gün birbirini gören insanlardan daha da yaklaştırıyor. Etrafımızdakilerle sıradan şeyler hakkında konuşma eğilimindeyiz; Şimdi hangi kanalı istiyorsunuz? Tuzu uzat lütfen. Çamaşırlar geri mi geldi? Yarınki ödev şu olacak. Birbirimize yazarken, sen ve ben ne düşündüğümüzü

ve hissettiğimizi anlıyoruz. Bu bir bonus ama seninle birlikte olamadığım için hissettiğim hayal kırıklığını telafi etmiyor , özellikle de "huzursuz" dediğin bir durumdayken. Daktilo tuşlarınızın kontrolü ele almasına sevindim. Çoğu zaman düşüncelerimiz ifade ettiğimiz şeylerdir, tıpkı hayatlarımızın da yaptığımız şeyler olduğu gibi.

Bu gece mesafelerin zorbalığına her zamankinden daha kızgınım. “Şöhretimiz” şu anda benim için aşikar. Bu parmak eklemlerimi sürtebileceğim fiziksel bir engel. Bana öyle geliyor ki mesafe bir kuvvettir, bir kasırga kadar güçlü, bir silah sesi kadar etkili bir güçtür. Geçen kış okuduğum, kıyıdan kopan bir buz kütlesinin üzerinde oynayan Chicagolu bir çocuk hakkında okuduğum bir haberi düşünüyorum. Yardım çığlıkları, Lakeshore Drive'ın karşısındaki bir binanın on beşinci katındaki bir kadın tarafından (tuhaf bir şekilde) duyuldu. Kemerlerini birbirine bağlayıp suya batmış olan çocuğa ulaşan polisi aradı. Neredeyse ona ulaşacaklardı , bir inçten daha kısaydı. Oğlan boğuldu. Bir inçten azı bir yaşamın ölçüsü haline geldi. Mesafe bir güçtür. Buna içerliyorum ve Ekim sonsuza kadar uzakta görünüyor.

Ben de kocanızla tanışmayı sabırsızlıkla bekliyorum. Çok çekici ve çok yönlü bir insana benziyor ve onun hayata aktüeryal bakış açısını ikna edici bulduğumu söylemeliyim. Birçoğumuz, sanki yaşamak için dünya kadar zamanımız varmış gibi varız. Ölümün günlük takibine makul bir saygı, sağlıklı bir bakış açısıdır.

Büyümenizle ilgili anlattıklarınız, özellikle de harika Medford büyükbabanız ve David adlı çocukla, onun taklaları ve misketiyle ilgili derinden etkileyici hikayeniz beni çok etkiledi. Korkunç duygusallığı göze alarak, bugün bir yerlerde sizin onu gizlice alkışladığınızı ve sizin dediğiniz gibi onu sevdiğinizi bildiğini düşünmek isterim. Çocukların duygularını bir an bile küçümsemiyorum. Güçlü ve gerçek olduklarına inanıyorum çünkü büyük bir ihtiyaçtan ve aynı zamanda masumiyetten geliyorlar. Umarım David beyaz mermerine değer verdiğini biliyordur. Çocuklarımın oyuncak karmaşası arasında sana hediye olarak kendiminkini bulmayı umuyordum ama misketlerinin hiçbiri beyaz değil. Mağazalarda saf beyaz olanı da bulamadım. Beyaz günümüzün yorgun gençleri için yeterince heyecan verici değil sanırım.

Kardeşin hakkındaki güvenini bana gösterdiğin için ben de sana teşekkür ederim. Belli ki Clarissa'n senin için çok değerliydi. Ancak mutluluğun yanılsamalarda bulunabileceğine dair anlayışınızdan rahatsız olduğumu itiraf etmeliyim. Uyuşturucu kullanıcıları ve abur cubur dinleri söz konusu olduğunda ikimizin de endişelendiği şey tam olarak budur.

, arkadaşlarıyla birlikte San Francisco'ya "yeni bir yer keşfetmeye" gittiği için şu anda bu konuda aşırı hassas olabilirim .

Haftalarca ortadan kaybolacak ve ben çocuklarla baş başa kalacağım. Neyse ki bu yaz dersim yok ve araştırmalarımın çoğunu evde yapabiliyorum. Joanie ve Paul'den hoşlanıyorum ama onların yaşlarında benim zamana ve sessizliğe olan ihtiyacımı anlamalarının hiçbir yolu yok ve benim de yaz kampına ya da bakıcılara param yetmiyor. Mecbur kaldığımızda hepimizin yaptığı gibi, bir şekilde idare edeceğim.

Bu mektuba bir fotoğrafımı da eklemeyi planlamıştım ama bulduğum aile albümleri yığını içinde düzgün bir fotoğraf bulamıyorum. Bebeklik resimlerimi (ayı halısı üzerinde çıplak!) veya kep ve cübbe giymiş gururlu ayık yüzü istediğinizden şüpheliyim ve size her an bebeğini düşürmekten korkan taşlaşmış babayı kesinlikle göstermeyeceğim. Ve benzeri. Son çekimlerin tümü birdenbire çok bulanık, çok fazla pozlanmış veya sıradan falan görünüyor. Onlara senin gözlerinle baktığımda görmeni istediğim tek bir şey bile yok. Nasıl hissettiğini anlıyorum. Her nasılsa bu mektupları yazan adam bu resimlerin hiçbirinde yok. Onun gerçekte nerede olduğundan emin değilim. Bu biraz düşünmeyi gerektirecektir. Belki de bu benim, dürüst olmak gerekirse, yazışmamızın bu ucunda sıradan bir adamın ne olduğunu sana göstermekten en az senin kadar korktuğumu söyleme şeklimdir.

Devam etmek! Çocuklar dışarıda kavga ediyor. Çiçek hastalığını atlattılar, çok şükür hiçbir kalıcı sonuç yok ve hepsi yeni enerjiyle dolu...

Kuyu! Bu son cümleyle bunun arasında birkaç telaşlı saat geçti. Artık tehlike geçtiği için mektuba dönebilirim ama hala titriyorum.

Olan şu ki, başlattıkları kavgada çocukları ayırmak için dışarı çıktığımda Paul bir avuç kumu doğrudan Joanie'nin gözlerine fırlattı. Onu kör etmiş olmasından çok korkuyordum. Mantıksız bir şekilde Kay'e lanet ettim. Joan'la hastaneye gitmek zorunda kaldım. Sağlık raporunu beklerken kalbim durdu. Joanie'nin kör olması! Çok şükür doktor ciddi bir hasara rastlamadı. Bazen çocukların nasıl büyüdüğünü merak ediyorum. Çocukken, bir komşu kızıyla, kapalı bir kapının karşı tarafındaki anahtar deliğinden birbirimizi gözetlemeye karar verdik. Gözümü yerine yerleştirdiğimde arkadaşım içinden bir kalem sokmaya karar verdi. Şans eseri annesi zamanında ortaya çıktı! Tanrı sarhoşları ve küçük çocukları korur. Peki ayık babaları kim korur?

Olimpiyatlarda muhteşem vakit geçirin.

Brian

Not: Aradığınız filozof Alman H. Vaihinger'dir. 1911'de Die Philosophie des “A Is Ob”, “'Sanki' Felsefesi”ni yayımladı . Felsefenin tüm ezoterik kaygılarının aslında o kadar da önemli olmadığını söyleyen pragmatistler arasındaydı; ormandaki düşen ağacın ses çıkarması, duyacak kimse olmaması, dünyanın bir amacının olup olmaması. gerçeklik ya da yalnızca zihinde ya da zihin aracılığıyla var olur, vb. Sanki dünya gerçekmiş gibi, sanki hayat anlamlıymış gibi, sanki insanların bir amacı varmış gibi, sanki doğru ve yanlış varmış gibi yaşamalıyız . Görünüşe göre böyle hissediyorsun. Ve ben buna katılmıyorum. Kedi beşiği spekülasyonlarında kaybolmak çok kolaydır. Ben William James'i tercih ederim: Doğru olan, işe yarayandır. Bu aşk değil . Örneğin amacın araçları meşrulaştırdığı anlamına gelmez. Duyularımıza, duygularımıza, vicdanımıza güvenmemiz, sağduyu ve fikir birliğiyle yaşamamız gerektiğini söylüyor. Bunu sorunsuz bir şekilde satın alabilirim.

Kafam fiziğin ne öğrettiğini biliyor; bu madde aslında uzaydır ve yüzeyler rastgele denklemler halinde dans eden sayısız elektrondan oluşur. Ama benim elim daha iyisini biliyor. Bu masa sağlam! (Piskopos Berkeley'i, kayaya tekme atmayı ve taşın nesnel gerçekliğe sahip olduğunu ilan eden "Ah!" sesini hatırlıyor musunuz?)

Ancak filozofların binlerce yıldır içinde bulunduğu girdaplara dalmanın zamanı değil. Önemli olan sizin ve benim ilişkimizin yürümesi. Bu doğru.

PPS Crapper'ın ilk adı Thomas'tı. Ancak daha önce kapalı tuvaleti icat ettiği söylenen John Harington vardı , dolayısıyla "john" kelimesinin kullanımı hakkındaki düşüncenizin bir temeli olabilir.

30 Temmuz

Brian!

Mektubunuzu Montreal'den döndüğümüzde buldum ve Joan'ın kazasını duyunca üzülmüştüm. Bundan sonra yazmadığınıza göre tamamen iyileştiğini varsayıyorum. İki yaşındaki bir çocukla ne yapılabilir? Dediğiniz gibi, herhangi birimizin büyümesi bir mucize.

Hayatımın çok sıkıcı hikayesini anlatırken Olimpiyat öncesi taşkınlıklarıma katlandığınız için teşekkür ederim. Onları çok iyi karşıladığınız için çok naziksiniz. Bunun karşılığını ancak seni bana kendin hakkında daha fazla bilgi vermen için tekrar davet ederek ödeyebilirim.

Olimpiyatlara gelince, her şey mükemmeldi, tek kelimeyle süperdi. İnanılmaz büyük bir şansla, Arthur ve ben, Comenici barda onluklarını süpürürken tam önünde koltuklara sahip olduk. O, uzayda bir kuştu; dansın ya da heykelin bile ötesinde, bedenin bir kaligrafisiydi. Bunu daha önce bu şekilde düşünmemiştim ama Jimnastik, Muse'a sahip olmamasına rağmen, herhangi bir Sanat kadar bir Sanattır!

Sporcuların en azı benim için güzelliğin vücut bulmuş haliydi. Hayranlık içinde kaybolmanın ne demek olduğunu öğrendim. Bu mektubun abartı ifadeleriyle dolu olduğunu görüyorum, ama bunu yapıp yapamayacağımı merak ettiğimi size iletmek istiyorum ve bu, hiçbir üstünlük ifadesinin abartılı olamayacağı bir durum . İşte tüm durakları dışarıda bırakarak gidiyorum ve bu benim için adeta uçuyormuşum gibi bir duygu, sanki kendim atlıyormuşum gibi.

Öncelikle şunu söyleyeyim, Atletizm'in anlamını bugüne kadar büyük A ile hiç algılamadım. Her insani değer söz konusudur! Kahramanlar, onlara çok ihtiyaç duyan dünyaya yeniden kazandırılıyor. Erkeğin, kadının, kadının ve erkeğin kendilerini kapasitelerinin, dayanıklılıklarının, tükenmelerinin ötesinde kullandıklarını gördüm ; ama ruhun ötesinde değil.

Sanki kendi patlayan ciğerlerimden geliyormuş gibi yaşam havasının nefes alışını duydum. Kendi bedenimi saran kemik dokusunu gördüm. Hızlanan kalp atışlarının göğsümde titrediğini biliyordum.

İnsan potansiyelinin sınırı yok mu? Bugün rakipsiz dört dakikalık mil yavaş. 60. yaş gününü İskoçya'daki Firth of Forth boyunca 36 millik bir ultramaraton koşarak kutlayan bir adam hakkında bir şeyler okumuştum!

Balenin son nokta olduğunu düşünürdüm. Benim için bu daha fazlası. Bu muhteşem süper insanlar, kişinin en üst seviyenin ötesine geçebileceğinin kanıtıdır. Sonunda babam bile tam bir mükemmelliğin varlığını kabul etmek zorunda kalacaktı.

Benim için büyüleyici olan şey, saf güzelliğin yalnızca dalış ve jimnastik gibi zarafet beklenen etkinliklerde mevcut olmamasıdır. Artık atletizmden gülle atmaya kadar her karşılaşmanın sanatsal biçimini anlıyorum . Arthur buna "insan vücudunun son matematiği" diyor. Evet. Bunu daha önce yapamayacağımı anlıyorum (ve aynı zamanda Arthur'da bazen ona inandığımdan daha fazla duyarlılık olduğunun da farkındayım).

Katıldığımız her yarışmada karşımıza çıkan ihtişamı hiçbir metafor ifade edemez. Arthur'un sıcak arkadaşlığı eğlenceye ölçülemez derecede katkıda bulundu. İkimiz de sadece başarıların yüksekliğinden değil, aynı zamanda sahalarda ve saha dışında gördüğümüz kardeşliğin zayıf nabzından da şaşkına döndük. Televizyonda ulusların bayraklarının geçit törenini izlediyseniz

, ruhu yakalamış olmalısınız. Bu bana, yerel savaş zamanlarında oyunlar oynanıyorsa, antik Yunan'daki sporculara düşman hatlarından geçmeleri için nasıl güvenli davranış geçiş kartları verildiğini hatırlattı.

Ancak, bu evrensel ruhu yazarken bile, erkekler jimnastiğinde Rus olmayanları puanlayan bir Sovyet yargıcından bahsetmeliyim. Bunun resmi kayıtların bir parçası olup olmadığını bilmiyorum ama Arthur ve ben onu çok net bir şekilde gördük, diğer yargıçlarla bitmek bilmeyen ve kaba bir şekilde tartışıyorduk. Sonunda Olimpiyat yetkilileri onu ihraç etmekle tehdit etmek zorunda kaldı; en azından tribünlerden öyle görünüyordu. İyi bir kurtuluş olurdu. Ama o kuralın istisnası gibi görünüyordu.

her olayda, her harekette görülen disiplini ve kontrolü takdir ederdiniz . Beceri ve gücün her nüansı, n'inci dereceye kadar hesaplanır. Sizin ve benim hakkında yazdığımız genç asilerin, bir sırıkla atlamacının barla nasıl tartışamayacağına tanık olmaları gerekiyor. Temizler veya temizlemez. Arthur müzikten bahsederek benim fikrimi tekrarladı. En azından bu konuda ailem haklıydı . Derslerde ısrar etmelerinin bir nedeni - benim durumumda şarkı söyleme, sanırım geçerken de belirttiğim gibi - biz çocuklara C'nin C'nin C olduğunu, Do diyez veya C bemol olmadığını ve bu tür şeylerin olduğunu öğretmekti. hayatta apaçık doğru ve apaçık yanlış. Bu kadar çok abartmanın ve buna alkışların olduğu bir dünyada, müzik dersine her zamankinden daha fazla ihtiyaç var.

Müzik yeteneğim hakkında yersiz fikirlere kapılmayın diye sözümü kesip, jimnastikçi olmadığım kadar şarkıcı da olmadığımı eklememe izin verin. Sadece sınırlı da olsa müzik deneyimimin sporcuların virtüöz performanslarını kavramama ve daha derinden hayranlık duymama yardımcı olduğunu söylüyorum.

Bir şarkıcı olarak kendimden bahsederken, tek farkımın solist olduğum bir çocuk kilisesi konserinde olduğunu hatırlıyorum, ancak neden seçildiğimi hayal bile edemiyorum. Annemle babam ne kadar gurur duyuyordu! Mavi melek yakalı beyaz elbiseyle görünmeye ne kadar hevesliydim. On bir yaşında olmama rağmen ne kadar sadakatle pratik yaptığımı ve prova yaptığımı göstermek ne kadar heyecan verici. Girişim geldiğinde, tüm arkadaşlarının ve akrabalarının önünde annem ve babam üzerinde bırakacağım büyük izlenimi ne kadar çok arzuluyor ve özlüyordum. Koronun doruk noktasında ne kadar muhteşem bir şekilde patlardım: "Ah, Kurtarıcı..."

evi yerle bir edecek cesaret notlarını yayınlamak için ihtiyaç duyduğum nefesi içime çektim .

Gözlerim, transa geçmem için asasını perçinleyen kondüktöre bakarken yandı . Dudaklarım aralandı, çenem gerildi, ağzım olabildiğince genişti, göğsüm genişledi ve hazırdı - ancak boğazıma bir güve uçtu. Şaşkınlıkla yutkundum, boğuldum ve korkunç bir gıcırtıyla yutkundum. Zavallı güve böyle zayıf bir alevin içinde kurban edilmiş . Zavallı anne ve baba bir kez daha benden utandılar. Zavallı ben, cemaatin ve dünyanın önünde bir kez daha utandım .

İnsanın gözlerinde kum, ağzında güveler, anahtar deliklerinden geçen kalemler, dereye atılan beyaz bilyeler, gerçekten nasıl hayatta kalabiliriz?

Artık Montreal bitti, Princeton önde. Yeni beklentilerle doluyum. Panelinizin program duyurusunu eklediğiniz için teşekkür ederiz . Ne prestijli bir şirket! Hatta babamla bile anlaşabilirsin!

Artık sadece iki ay sonra sizi görme ihtimali şaşırtıcı derecede gerçek. Her nasılsa, Olimpiyatların kitabıma müdahale etmesi nedeniyle buluşmamız çok uzak, oldukça belirsiz görünüyordu. Artık Brian Curtiss bir anda oyundan, numaradan, kılıktan kılığa girmeyecek. Kendi Santa Fe versiyonumu oynamıyorum! Bu yeni bir coşkudur. Ve yeni bir ürperti.

Montreal'de, kocamla evde olduğundan daha fazla zaman geçirdiğim için (özellikle binicilik yarışlarına gitmek için saatlerce yürümek zorunda kaldığımızda, arabalar tek erişim yolunda kilometrelerce yedeklenmiş olduğundan, karşılaştığımız kötü yönetim örneklerinden biri) ), Arthur'la sizin ve benim keyif aldığımız bu yazışmalar hakkında konuşmayı yeniden düşündüm. (Cümlemin amacını geciktirmek için daktilomun oraya koyduğu uzun parantezleri fark ettiniz mi? Açıkçası, mektuplarınız konusunda Arthur'la yanlış yola başladığım için kendimi aptal ve suçlu hissediyorum ve şimdi bunu anlamak son derece zor. sağ ayağa!)

Neyse, müdahale etmeden özetlemek gerekirse, Brian Curtiss'i tartışmaya hiç fırsat bulamadım.

Artık aptal elimdeki bu Princeton duyurusuyla işleri yoluna koyabileceğimi, hatta Arthur'u seninle buluşmaya davet edebileceğimi düşünüyorum. Birbirinizden keyif alacağınıza eminim.

Montreal'den döndüğümde sana fotoğraf gönderme sözümü unutmadım ama bana nefes alma şansı vermelisin. Ben de senin ve çocukların resmini istiyorum. Paul'e, eğer birine kum atmaya cesaret ederse, Büyükanne Marga'nın elektrikli süpürgesine binip içindeki katranı kürekle çıkaracağını söyle .

(Gary, eğer çocukları varsa onları bizim gibi yetiştirmeyeceğini, aksine onları “elinin tersiyle” büyüteceğini söylüyor. Ondan aynen alıntı yapıyorum.)

New York'a geri dönmek güzel. Seyahat etmek ne kadar heyecan verici olursa olsun eve dönmek her zaman özeldir. Arthur ve ben bu sevimli dairenin tadını çıkarıyoruz. Bunu dostumuzun malikanesinin tüm ihtişamına değişmeyiz. Ev evdir, yuvadır sanırım, başka hiçbir yer olamaz. Tekrar yazmak güzel ama biraz yorgunum.

Merhaba, Peggy

NOT: Gecikmeden teşekkürlerimi ve hayranlığımı eklemek istiyorum. Milyonlarca ay geçse de Vaihinger'i asla hatırlayamazdım. Sonuçta o, felsefe göklerindeki ışıklardan biri değildi. Bilginizin derinliği ve kapsamı beni bir kez daha etkiledi. Bazen sizin derslerinizden birini almanın nasıl olacağını hayal ediyorum. Bir bakıma sizin öğrencinizim ve bundan büyük keyif alıyorum.

Aklıma ilk geldiğinde "Sanki" kelimesine bakmaya çalıştım ama Felsefe Tarihi kitabımı uzun zaman önce, muhtemelen yaptığımız bir tartışmanın heyecanı nedeniyle birine ödünç verdiğimi fark ettim. Elbette borçlu, hızlı bir şekilde geri döneceğine dair ciddi yeminler etti ve elbette kitabı o zamandan beri hiç görmedim ve asla görmeyeceğim. İnsanların kitapları iade etmek istediğinden eminim ama bir türlü bunu başaramıyorlar.

Bunun üzerine kızarmalı ve senden daha kutsal olmadığımı itiraf etmeliyim. Bazen kitap raflarımızın tozunu alırken arkadaşlarımdan ödünç aldığım ciltleri buluyorum. Hatta geri dönmek için indirdim ama bir dahaki sefere onları tekrar rafımda buluyorum.

Pek çok şey hakkında bu kadar çok şey bildiğine göre Brian, neden böyle?

8 Ağustos

Peggy canım:

Olimpiyatlar hakkında yazdığınız her şeyden büyük keyif aldım. Siz mükemmel bir muhabirden çok daha fazlasısınız; Oyunların ruhunu

televizyonda okuduğum veya gördüğüm herhangi bir şeyden çok mektubunuzdan aldım ve bunu sizin lehinize önyargılı olduğum için söylemiyorum ki öyleyim. Atletizmi senin söylediğin şekilde düşünmemiştim. Bu, ele alınması ve üzerinde düşünülmesi gereken taze ve aydınlanmış bir bakış açısıdır. Biliyor musunuz, sosyolojik literatürü inceledim ve atletizmin toplumdaki rolü üzerine, mistik ve hatta okült yönleri de içeren pek çok çalışma olmasına rağmen, sporu sizin öne sürdüğünüz anlamda bir sanat olarak gören çok az kişi var. Görüşünüzün geçerli ve önemli olduğunu düşünüyorum ve bu konuyu burada daha ayrıntılı olarak tartışacağım. Bazı ilginç incelemelere ve yeniden tanımlamalara yol açabilir .

Televizyonda kalabalığa göz atmaya devam ettim, gerçi sen şu ya da bu bahaneyle fotoğrafını bana geri çevirdiğin için bu çok saçmaydı . Sanırım ben de aynısını yaptığım için çok huysuzca şikayet edemem. Ancak bu hafta kampüsteki bir arkadaşım umut verici görünen birkaç fotoğrafımı çekti, o yüzden kısa süre içinde sizin için bir fotoğraf çekebilirim.

Sen ve ben pek çok yaşam kablosu boyunca iki yönlü bir bağlantıya sahibiz. Güve için üzgünüm ama şarkı söylemene sevindim. Bu kadar yıkıcı şeylerin neden bu kadar sebepsiz yere ve genellikle masum ve iyi niyetli kişilerin başına geldiğini merak edip duruyorum. Tecrübelerime göre neşeyle yol alan vicdansız piçlerdir. Satın aldıkları her evin değeri artıyor, dokundukları her hisse senedi yükseliyor, her poker eli doluyor, her kapı ödülü onların oluyor. (Dört papazım olduğunda, bir başkasının dört as tuttuğundan emin olabilirsiniz!)

Erken müzik eğitiminin önemi hakkındaki gözlemlerinize tamamen katılıyorum. Müzik sağlığa yararlı olduğu kadar ilham vericidir. Annem biraz piyano çalardı, ben de biraz pratik yapardım. İsterseniz bana (kolay) şarkılarınızdan bazılarını pratik yapmam için gönderin, belki New York'ta bir seans yaparız (davulda Arthur'la!). Birlikte müzik yapmak gerçekten ekstra bir zevk olurdu ama ben berbat bir görsel okuyucuyum çünkü ne olacağını asla tahmin edemiyorum ve parmaklarım bitiyor.

Annem yaşasaydı -pek çok şeyin farklı olabileceği gibi- farklı olabilirdi. Bir çiftçiye göre kültürlü bir kadındı. Montana'da yaşıyorduk. Pek bir yer değildi, sadece birkaç Hereford ineği (beyaz yüzlü güzel kahverengi-kırmızı), birkaç domuz ve tavuk. Babam 1930'lardaki kuraklığın ardından gerçek çiftçiliği bıraktı ve demiryolunda çalışmaya başladı. Kendisi işteyken, kiralık bir işçi işi yapıyordu. Yine de fakir büyümek için harika bir yerdi. Sizin için Custer'ın Son Direnişi bir

ansiklopedi paragrafıdır ama Küçük Büyük Hom Nehri doğduğum yerden çok da uzakta değil.

Hint isimlerine olan hayranlığınızı yazmanız aramızdaki bir başka ortak noktaya dikkat çekiyor. Montana'da elbette Shoshone, Blackfoot, Sioux, Crow, Cheyenne, Koote nai, Kalispel, Assiniboine, Arapaho, Flatheads, Gros Ventres, Chip pewa ve Cree dahil olmak üzere hepsi kendi şiddetli gururlarına ve klan bağlılıklarına sahip birçok kabile var. Sanırım dünyada kabile dinamiklerinin ne kadar önemli olduğunu ilk kez orada anladım.

Bunu genel nüfus karışımının etnik dürtülerinde de gördüm. Gerçek bir BM'nin ortasında büyüdüm. New York'un bir eritme potası olması gerekiyordu, ancak uzak mesafelerde de olsa İskandinav, Alman, Rus, Fin, Yugoslav, İtalyan, Norveçli, ayrıca Kanada ve Meksika kökenli komşularımız vardı. Annem mümkün olan her fırsatta beni kutlamalarına götürmeye özen gösterdi, bu yüzden taşralı bir çocuk olmama rağmen dışarıdaki dünyaya dair oldukça ayrıntılı bir görüşe sahiptim.

Montana'nın Hazine veya Bonanza Eyaleti olarak adlandırıldığını biliyor musunuz? Sadece bir miktar altın olduğu için değil, büyük ölçüde safir üretiminde Tayland ve Avustralya'nın hemen ardından dünyada üçüncü sırada yer aldığı için!

Peki çiftçi komşumuzun devesi olduğuna inanır mısın? Görünüşe göre Federal Hükümet yıllar önce bölgede develeri askeri yük hayvanı olarak denemişti. Bu bir başarı değildi ama görünen o ki birkaç şehvetli torun hayatta kaldı. En azından çocukluğumda ata binebileceğim biri vardı. Sanki arka planda Absaroka Sıradağları değil de Piramitler varmış gibi büyülenmiştim.

(Dipnot: Az önce burada, ABD'de, belki on bin yıl öncesine ait deve kalıntıları bulan arkeologların raporlarına rastladım. Bu yine eski bir kara köprüsü fikrini akla getiriyor. Belki semboliktir. İnsanoğlunun bir zamanlar fiziksel olarak tek bir dünyası var mıydı? onu kaybetmek mi?)

Deveye bindiğimi hatırlamak bana başka bir ihtimal dışı kombinasyonu hatırlatıyor. İpotek düğmeleriniz hakkında benim bildiğim kadar sizin de bu konuda çok az şey bildiğinize bahse girerim. Sence Montana'nın kesme safir merkezlerinden biri nerede? Yogo Gulch diye bir yer! Yoga ile ilgili kitaplar okurken bu isim sıklıkla aklıma geliyor, ancak elbette bir bağlantı yok. Yine de bir gülümseme.

Evimizin her tarafında annemin çok sevdiği gül rengi acı kök vardı. Çok sayıda Adaçayı Tavuğu vardı. Hava genellikle Doğuluların inandığından çok daha ılımandı. Kışın ve ilkbaharın başlarında dağlardan gelen Chinook rüzgarları hızla ısınırdı. Diğer kısımlar derin dondurucudayken karı eritiyorlardı. Babamın bana, rüzgarların alçaldıkları her 53 feet'te sıcaklığın tam olarak bir derece düştüğünü öğrettiğini hâlâ hatırlıyorum. Bu, rüzgarlar 5.500 feet'ten bizim seviyemize indiğinde tam 30 derecelik bir düşüş anlamına geliyordu.

Dünyam akla gelebilecek her renkteki manzaralarla zengindi. Bugüne kadar yazarların neden her zaman her yerde “yeşil” ile yetindiklerini bilmiyorum. Doğa, kahverenginin, koyu rengin, sarının, turuncunun, pembenin, gül renginin, mavinin, grinin, morun ve siyahın ve daha fazlasının her tonudur. Bluejoint samanı, demet ve grama otlarından oluşan tarlalarımız, uzakta yükselen dağların bulunduğu inişli çıkışlı tepelerle kaplıydı. Gözümü hep uzanan gökyüzüne, gökyüzüne, gökyüzüne çektiler. O kadar çok gökyüzü vardı ki, sanki hiç ayrı değilmiş gibi, sanki dağlar ufukta yükseliyor, soluk gri-mor-maviye dönüşüyor, havaya dönüşüyor ve gökyüzünün rengine ve kıvrımına karışıyormuş gibi cennet ve yeryüzünün kesintisiz bir tonozunu oluşturmak için sonsuz bir şekilde geri dönün. Ruha ilham veren, büyük bir huzur veren bir duyguydu.

Babamın o zamanlar çalıştığı Utah ve Kuzey Demiryolları'nın topraklarımızın çevresinden geçen tek hatlı bir şubesi vardı. Raylar, uzak duramadığım ahşap bir sehpanın üzerinden geçiyordu. Düz dünyanın ilk haritaları gibi, otlaklarımızın haritadan düştüğü cehennem derinliğindeki bir kanyonun üzerinden geçiyordu . Artık eski Western filmleri dışında bu tür sehpaları görmüyorsunuz. (Bir süre önce köprüler hakkında yazdıklarınızı beğenmiştim, sonra size söylemek istedim ama başka bir şeye takıldım .) O katran ve yağ lekeli demiryolu bağlantılarında yürümeyi ne kadar da seviyordum. Sen Medford'da David denen çocukla oynadığında (oynamadığın) ben de seninle hemen hemen aynı yaştaydım. Elimden geldiğince hızlı koşardım, kendimi cesaretlendirirdim ve aşağıya doğru inen uçurum karşısında çizmelerimin içinde titriyordum. Peri masallarımdan çıkan troller ve devlerle doluydu, hepsi uğursuzca bana ulaşıyordu. Aşağıya bakmamam gerektiğini biliyordum; bunu bana babam öğretmişti. Ama söylenmesi gereken tek şey bu, değil mi? Bekleme çukuru gözlerimi kafamdan çeken bir mıknatıs gibiydi. Günde yalnızca bir yükün geldiğini çok iyi bilmeme rağmen trenden her zaman korkardım, o da ben yatağımdan kalkmadan çok önceydi.

12 yaşımda olduğum yaz annem öldürüldü. Onunla uzun yıllar geçirdiğim için minnettarım .

Komşularımızdan ne kadar farklı olduğunu hatırlıyorum. Taşralıların güçlü, kaslı yapısına sahip olmasına rağmen (öncü bir filmde oynayacağınız türden), yüzü narindi. Eski ülkede zanaatkar ya da sanatçı olan bir atadan miras kalan hassas zevkleri vardı (soyları Flamancaydı, babamın İngilizcesi, sizinki gibi, ama Brahman'ın hiçbir türü yoktu). Annem piyanoyu yumuşak bir dokunuşla çalıyordu ve bana gülerek şöyle diyordu: "Beethoven'ın başka bir eser yazmasına yetecek kadar yanlış nota kaldı."

"Für El ise" gibi daha basit parçalarına büyük hayranlık duyuyordu . Modern pedagoglar arasında bu tür şeyleri ve "Mizahvari" şeyleri çalmanın moda olmadığını düşünüyorum, ama eğer öyleyse, zor bir konuyu ele alırım. Bu tür parçalar, insanın doğayla ilk tanıştığı otlar, çiçekler, arılar ve kuşlardır. Fırtınalar ve Rocky Dağları'ndaki sonatlar ve senfonilerin zamanı, insan onları içine alacak kadar büyüdüğünde. (Oda müziğinin derinliklerine ancak şimdi geliyorum.)

Annem bana Mozart'ın sekiz ve dokuz yaşındayken nasıl sonat yazdığını anlattı. Çocukken inanmak benim için şimdi olduğundan daha kolaydı. Geçen gece onun 1765'te yazılmış keman ve piyano eserlerini duydum; zaten 11'den 16'ya kadar olan Sonatlar! İnanılmaz bir deneyim, ama bu yalnızca Haydn, Bach, Mozart gibi dahiler hakkında her zaman inandığım şeyleri doğruladı . Cennetin müziğine bağlanıp duyduklarını yazmaktan ziyade yaratmadılar. En azından Mozart'ın durumunda, olağanüstü olduğu kadar zahmetsiz de görünüyor. 35 yaşında öldüğünü düşünmek. Kıskanmadığı sürece Tanrı'yı anlamıyorum. Dahi, Mozart'ınki gibi bir katkı için yeterince güçlü bir kelime değil. En sevdiğiniz besteci kim?

12 yaşımda olduğum yaz, kuzenim Carl tatilini bizimle geçirmek için San Francisco'dan geldi. Carl benim yaşlarımda, annemin erkek kardeşinin, bahsettiğim “Joe Amcamın” oğlu. Joe Amca bana büyükbabanı ve senin için yaptığı frappayleri hatırlatıyor. Ama şimdi Carl hakkında yazmak istiyorum; annemin ölümüyle başladığım için şimdi yazmam gerekiyor.

Benim yaşlarımda olan Carl zaten çılgın bir çocuktu. Çiftlikteki eğlence fikri, lokomotifin onu kırıp kıramayacağını görmek için ağır bir kütüğü demiryolu hattına yuvarlamaktı. Onu çıkarmayı başardım. Ya da kolunda bir domuz yavrusuyla silomuzun tepesine çıkan merdiveni tırmanır, onunla yere bir saman yığınını vurup vuramayacağını görmek niyetindeydi. Bunu durdurmak için onunla güreşmek zorunda kaldım. Daha geçen yıl, Fisherman's Wharf'taki köhne bir tezgâhta geçimini sağlamak için gece gündüz, her türlü hava koşulunda çalışan, yengeç bacakları satan Joe Amca'dan 500 dolar çalmayı hiç düşünmemişti .

Carl kumar borcunu ödemek zorunda kalacağını yoksa incineceğini söyleyerek sızlandı. Bunu durduramadım. Carl çocukluğunda sefil, çürümüş, kötü ruhlu bir çocuktu ve korkarım yaşı ilerledikçe gelişmedi.

O yaz çiftliğimizde huysuz bir boğamız vardı. Annem babama ondan kurtulması için yalvardı ama hayvan ilçede önemli miktarda yetiştirme ücreti alıyordu. Babam sanki kötü huyunu değiştirebilecekmiş gibi boğaya "Nazik" adını verdi. Sana söylüyorum, o lanet yaratık gözlerinin içine baktığında sen hızla yüksek diyarlara kaçmak istedin. Carl ve ben, Gentle'ın güvenli bir şekilde kilitlendiği kapalı alandan uzak durmamız konusunda sert bir şekilde uyarıldık. Ama bir gün annem yakınlardaki sebze bahçesindeyken boğa bir şekilde kaçtı . Ona sabah lokomotifi gibi saldırdı. O şeytanın nasıl dışarı çıktığını hiç bilmiyorduk ama o sabah Carl'ı otlağının etrafında gördüğümü bugün bile hatırlıyorum. Aşağı yukarı buna yakın olmadığına yemin etti ve Carl'ın bile bu kadar pervasız olabileceğine hâlâ inanamıyorum, ama kemiklerimde onun sorumlu olduğunu hissediyorum.

Ailem bundan sonra dağıldı. Babam "onun kanında yürümek zorunda olduğum yerde" kalmazdı. Bu, üzüntüsünü ifade etmenin grafiksel bir yoluydu ama bir oğlan çocuğunun hatırlaması gereken şeytani bir duyguydu bu.

Babam piyano dahil her şeyi sattı ve biz de Batı'daki tek ailemiz olan Hildie ve Joe'nun yanında olabilmek için San Francisco'ya taşındık. Birkaç yıl sonra babam Chicago, Milwaukee, Saint Paul & Pacific hattında bir iş buldu ve kendi halkının Chicago'nun güneyinde önemli bir mandıra çiftliğine sahip olduğu Illinois'e taşındı. Kız kardeşim Frances'i de yanına aldı. Sana Frances'ten bahsetmedim ama ikimiz çok yakın büyüdük. Frances benden on yaş küçük ve bazı bakımlardan çiftlikte yürümeye başlayan benim bebeğimdi. Bana göre diğer tüm yavru hayvanlar kadar güzel ve eğlenceliydi. Benim umursadığım kadarıyla onun bir dana ya da tay olabileceğini sanıyorum. Onu sevdim, ona sarıldım ve annem ev işleriyle meşgul olduğunda onu besledim. Babam Illinois'e taşınmaya karar verdiğinde Frances henüz okula gitmemişti, bu yüzden taşınması onun için kolaydı. Öte yandan ben, 14 yaşında bir yetişkindim ve yeni arkadaşlarla lisede birinci sınıf öğrencisiydim. İstediğim son şey yeniden bahisleri artırmaktı. Böylece Frances'in gitmesi, benim de teyzem ve amcamın yanında kalmam kararlaştırıldı. Beni istediler ve onlarla birlikte olmayı sevdim.

Carl ve ben bir çeşit ateşkes geliştirdik. O zaman bile annemin "kazası" nedeniyle gizli bir suçluluk duygusuyla ayık olduğundan şüpheleniyordum. Ama hiçbir şeyi kanıtlayamadım ve bunu aklımdan çıkardım.

Carl'ın sebep olduğu bir sonraki felaketteki niyetini de kanıtlayamadım. 16 yaşındayken zaten ağır bir içiciydi. Amcama söylemeyi düşündüm ama "gençlik kanunu" (anlaşılabilir ama pek çok durumda pek çok kişi için çok inciticiydi) dudaklarımı mühürledi. Daha sonra, ünlü teleferiklerin geçtiği ünlü California Bulvarı'nın hemen yakınında, tipik bir San Francisco çerçeve evindeki bir dairede yaşadık. Webster Caddesi'nin kendine has dik yokuşları vardır. Bir gün Carl binamızın yakınına park edilmiş bir motosiklet gördü. Pistte oturum açmış ifadesini gördüm. "Bu bisiklet yuvarlanacak ve birini öldürecek" dedi. Bunun üzerine makinenin üzerine atladı ve freni bıraktı. Bir aptal gibi onu durdurmak için atladım. Bisikleti mahvetmesinden, tutuklanmasından ve Joe Amca'nın başına daha fazla bela açmasından korkuyordum. Carl tavuk oyunu oynayarak bana doğru yöneldi. Hayatım için atladım ama yoldan çıkamadım. Bacağımı kırdı, çok kötü bir kırık. Bisiklet kayarak uzaklaştı, arabaya çarptı, neredeyse arabadaki bir bebeğe çarpıyordu ve enkaz haline geldi. Carl tek bir çizik dahi almadan gülerek ayağa kalktı. Dört aslı adam.

Joe Amca ağır borç almak zorunda kaldı. Aylarca düzgün örülemeyen bacak nedeniyle hastanede kaldım. Tahmin edebileceğiniz gibi, Hildie ve Joe'yu ne kadar sevip saysam da, Kuzen Carl'a karşı büyük bir sevgim ya da hayranlığım yok.

Kötü niyet hikayeleri paylaşıyor gibiyiz ama bu dünyada bunlardan o kadar çok var ki. Princeton, New York, Ekim ve senin düşüncelerine bağlı kalmayı tercih ederim !

Sevgiyle Brian

10 Ağustos

- Peggy:

Tamam, sonunda. Bu vesile ile. Ekte lütfen yazdığınız adamın bir resmini bulun. Bırakın kendisi konuşsun.

Son?

Brian

Not: Kay'in evde olduğunu bilmek isteyeceksiniz. İşlerim daha kolay gidiyor. Çocuklar iyi. Son zamanlarda kum atmak yok, kabakulak, kızamık ya da zehirli sarmaşık yok.

13 Ağustos

Brian!

Bu sabah postalarımda ne harika, dünyayı sarsan bir sürpriz vardı! Ve size güvenilmeyeceği gerçeği ne kadar açık bir şekilde ortaya çıkıyor! Kendimden şüphe etme ve beni hayal kırıklığına uğratma konusunda beni beslediğin tüm o saçmalıklar ! Gördüğüm en yakışıklı adamlardan biri oldun!

hayal ettiğim her şeyden ne kadar farklı olduğunu görmek çok etkileyici . Seni esmer sanıyordum, sarışınsın; Koyu renk gözler bekliyordum, gri. Sen bronzsun, akademik açıdan solgun değilsin; Olimpiyat yüzücüsü ya da gösterişli bir seyahat broşüründeki cankurtaran gibi görünüyorsun. (Gittiğimiz otellerde o dört renkli fotoğraftaki “güzel insanlar”ın nereye gittiğini hep merak ederim.)

Brian Curtiss, pasaklı bir fotoğrafımı senin gibi posterli bir adamla nasıl paylaşabilirim?

Yine kendi fotoğrafımı arıyorum ama postaya verme riskini göze alabileceğim hiçbir şey bulamayacağımı artık her zamankinden daha net görüyorum.

Fena halde keyifsiz, Peggy

Not: Fotoğrafınıza bakıyorum ve Kay'in sizin gibi bir kocanın bulunduğu arka bahçenin dışında mavi kuşları arayacak kadar nasıl deli olabileceğini merak ediyorum!

14 Ağustos

Brian:

Hâlâ gönderecek bir resim ararken arkadaşlığınızın beklenmedik şekillerde meyvesini verdiğini görüyorum. Yıllardır dokunmadığım çekmecelerin ve dolapların köşelerine girmemi istedin !

Kaybolduğunu ya da çalındığını sandığım bir sürü şey buldum; eski ayakkabılar, kırık şemsiyeler, iplere asılmamış tenis raketleri ve on yıllık güncelliğini yitirmiş takvimler (her yıl ben bankalara koşarken Arthur'un sigorta acentesi tarafından gönderilir). ve masam için bir takvim almaya çalışıyorum).

Aile fotoğrafları her yere dağılmış durumda ve bu gerçekten utanç verici.

Bu garip bir olgudur. Arkadaşlar bana da aynı şeyi söylüyorlar. Evlerimizdeki çoğu şey fotoğraflar dışında düzenli ve düzgündür. Bir veya iki aile albümü dışında, anlık fotoğraflar ilk ooh ve ah seslerinden sonra her şeyi kapsayan dağınık bir çekmeceye atılıyor. (İddiaya girerim ki , araştırma tekniklerine hakim olan siz iyi organize olmuşsunuzdur.)

Okullar, özellikle herkesin vergi, kredi kartı, sigorta ve diğer birçok kayıtla uğraşmak zorunda olduğu bu günlerde, anaokulundan itibaren zorunlu bir ders olarak dosyalamayı öğretmelidir.

Başka hiçbir çağda günlük yaşam bu kadar çok kağıt işi gerektiriyor muydu? (Alanınızla ilgili bir doktora tezi mi?)

Bu sefer, büyütme veya daha fazla baskı istediğimiz takdirde, fotoğraf zarflarını işaretlemeden ve negatifleri dosyalamadan bir günden fazla geçirmeyeceğime dair kendime her zaman sadakatle söz veriyorum . Ama asla buna yaklaşmıyorum. O zaman neyi nereye koyduğumu hatırlamak şimdi olduğu gibi cehennem gibi oluyor. Bu sabah gelecek vaat eden bir zarfla karşılaştım ve Gary'nin ilk bebeklik fotoğraflarını ve Arthur ile benim iki yıl önce Hawaii'deyken çekilmiş bir sürü fotoğrafımızı buldum. Bana iki konuyu birleştiren dosyalama mantığını sormayın.

Fotoğraflar, çekildikleri zamanı aklıma getiriyor. Gary'nin dört yaşındayken, yani senin Joanie'nin yaşındayken çekilmiş fotoğraflarına bakıyorum ve benim için hâlâ bir mucize. O zaman bile kendine ait bir aklı olan bir mucize. İşte bana bunu çok iyi hatırlatacak bir doğum günü resmi. Gary odanın bir köşesinde ortalığı karıştırıyordu, ben de ona durup yanıma gelmesini söyledim. O direndi. “Neden gelmiyorsun?” Ona sordum. "Çünkü bana bir sebep vereceksin" dedi.

Fırsatın varken tadını çıkar Brian. O kadar hızlı filizleniyorlar ki. İşte Maço Futbol Lisesi Kahramanı rolünde Gary. İşte mezuniyet balosuna götürdüğü kızlardan biri daha. Ah, o balo! Sizi eğlendirebilecek ünlü bir aile hikayesi içeriyor. Arthur'un bazı tutarsızlıkları hakkında söylediklerimi bilerek, kocamın, kiralanabilecek bir smokin almak varken Gary'ye bir smokin satın almanın hiçbir manasını görmemesi sizi şaşırtmayacaktır. Gary'nin denim olmadığı sürece herhangi bir takım elbisenin çok az faydası olacağı için bu konuyu tartışamazdım. Bunun üzerine Gary, terziye gerekli değişikliklerin mükemmel olması gerektiği konusunda sert bir şekilde talimat vermek üzere benimle birlikte kiralık bir 72 mağazasına gitti.

Zavallı adam tahmin edebileceğiniz gibi mevsimsel olarak tacize uğruyordu ama Gary'nin takımının özel ilgi göreceğine dair sadakatle söz verdi.

O gece Gary giyindiğinde tavan çöktü. Karmaşık smokin patates çuvalı gibi asılıydı. Paketleme ve teslimatta son dakikada bir karışıklık olduğu bana açıktı. Artık mağaza kapanmıştı. Ne yapalım! Ben de Gary kadar öfkeliydim. Mağazanın bu kadar önemli olduğunu bildiği bir işlem konusunda dikkatsiz davranmaya hakkı yoktu. Gelişmekte olan bir hayat paramparça olabilir; kimse baloya bu kadar saçma bir kıyafetle gelemezdi.

Kendi kendime dedim ki, eğer onlar bu kadar sorumsuz olabiliyorlarsa ben de öyle yapabilirdim! Makası, iğneyi ve ipliği aldım. Çılgınca pantolona ve cekete saldırdım. Dikişlerini ister istemez söktüm. Başkaları için takım elbise mahvolmuştu ama umurumda değildi. Gary'ye bu gece için yeterince yakıştı. Aslında cesaretim, becerim, el emeğim ve anneliğim ile nadiren bu kadar gurur duydum.

Ben de Gary'yi haklı bir ihtişamla randevusuna gönderdim; Arthur'la ben bir saat sonra paltolarımızı almaya gittiğimizde koridordaki dolapta hiçbir smokin olmaması gereken yerde başka bir smokin asılı olduğunu fark ettik.

Elbette tahmin etmişsinizdir. Günün heyecanı içinde Gary, kiraladığı takım elbiseyi yanlış dolaba astığını tamamen unutmuştu. Giyinme zamanı geldiğinde babasının takım elbisesini almıştı .

Arthur'un bana sadakatle tezahürat yapmasıyla, ben de onun aşırı pahalı smokini mahvetmiştim (daha da kötüsü, ertesi gece bir konuşma yapmak zorunda kalmıştı), bu arada Gary'nin kirası masum bir şekilde bekliyordu ve tüm sözler tutulmuştu.

Bu olay Arthur'un oğluyla ilişkilerini iyileştirmeye hiçbir katkıda bulunmadı ve kocamın benimle tekrar konuşması biraz zaman aldı, gerçi bunun benim hatam olmadığı açıkça ortadaydı, değil mi?

Sana Gary hakkında yazmaya bu kadar yaklaştıkça buna hâlâ hazır olmadığımı fark ettim. Gizemli olmak istemem ve şimdiye kadar oğlumuzla sorunlarımız olduğu sonucunu çıkarmışsınızdır . Evet, hızla büyüyorlar ve kibirli, kaba, somurtkan, asi, sapkın, kaçamak ve diğer tatsızlıklara dönüşüyorlar. Vallahi bu kadar kin ve düşmanlığın nereden geldiğini bilmiyorum, umarım kurtulursunuz. Bırakın bu işten kurtulayım. Smokin hikayesi en azından eğlenceli. Gerisi başka bir zaman bekleyebilir ve beklemelidir.

Kay'in tekrar aranıza döndüğünü duyduğuma sevindim. Eşlerin ve kocaların birbirlerine değer vermesi gerektiğini giderek daha fazla

anlıyorum . Sonunda “anneler” ve “babalar” kendilerine ebeveyn değil insan buluyor . Sonuçta güvenecekleri ve teselli bulacakları tek şey birbirlerine kalmıştır. Bu açıdan bakıldığında çocuklar birer tuzak ve yanılsamadır. Acımıyorum, sadece dürüstüm. Söylediklerimin doğruluğunu anlayacak yaşta değilsin ama inanın bana bunlar fazlasıyla doğru. İstisnasız, istisnasız tanıdığım her ailede buna şahit oluyorum. Bir ebeveynin yetişkin bir çocuktan bekleyebileceği en fazla şey sevgi değil hoşgörüdür.

Ama bundan kurtulmak istiyorum!

Tekrar fotoğraflara bakıyorum ve ilginç bir gerçeğin farkına varıyorum. Kocam ve benim birlikte çekebileceğimiz çok az fotoğrafımız var. Bunun nedeni elbette basit; seyahatlerimizde ben onu çekiyorum ya da o beni yakalıyor. Ara sıra, sevimli bir yabancı ikimizi de götürmeyi teklif ediyor ama Arthur'un ifadesi her zaman kameranın çalınacağından endişe duyduğunu gösteriyor. (Henüz hiç gerçekleşmedi.)

Neden Kay'in bir resmini göndermiyorsun? Ben de karınızın nasıl göründüğünü bilmek isterim.

Ne kadar çok şey ortaya çıkardım. Aman Tanrım, buraya taşındığımızda hâlâ paketinden çıkarmadığımız karton kutu kitap ve plaklarımız var. Kartonlarca lisansüstü notlarım ve kitaplarım unutuldu! Bütün bunlar beni ne kadar suçlu hissettiriyor. Keşke beni bu işe başlatmasaydın! (Bakın, benim hatam için sizi ne kadar kolay suçlayabiliyorum. Bu “Webb Yasası”dır: Eğer insanların yaptıklarından dolayı başkasını suçlama şansları varsa, bunu yapacaklardır. Bana Arthur'un kitabında kullandığı bir hikayeyi hatırlatıyor. Bir mucit diğerine insana benzeyen bir bilgisayar tasarladığını söyleyerek övünüyor. Diğeri makinenin düşünüp düşünemediğini soruyor. Mucit yapamayacağını söylüyor ama hata yaparsa suçu başka bir bilgisayara atıyor! Arthur yapar Konuşmalarının sayfa başına en az bir kahkaha attığına eminim, bu da IVè-Sdakika başına en az bir kahkahaya denk geliyor. Konusu genellikle vergi olduğundan, daha sık şakalara ihtiyacı olduğunu düşünüyorum. Peki daha iyileri?)

Yeni bulduğum eşyalarla çevrelenmişken, benim gibi insanların en az iki ömre ihtiyacı olduğu fikri beni şaşırtıyor; biri fotoğraf çekmek için, diğeri ise onlardan keyif almak için. Gezilerimizin 3000 slaydı olmalı, hiç bakmadığımız slaytlar, muhtemelen Arthur'un geçen yıl satın aldığı yeni projektöre bile sığmayan slaytlar. (Neden bu aptallar makinelerini standartlaştıramıyorlar?) Ve tüm bunlar, dairemizin her odasındaki raflarda sıralanan kilometrelerce plak ve kitap hakkında hiçbir şey söylemiyor.

İki ömre ihtiyacımız olduğunu söylemiş miydim? Üç yap! Bu öğleden sonra bir “Arthur Webb hesaplaması” yaptım ve 1000'den fazla fono grafik kaydı saydım. Taraf başına 45 dakika hesapladığımızda, haftanın 40 saatini sadece dinlemekten başka bir şeye ayırmazsanız, hepsini çalmak 42,5 hafta, yani neredeyse bir yıl sürecektir! Ve bu, FM konserleri, televizyon veya birikmiş olan ve her geçen gün daha fazlası gelen kitap ve dergiler için zamanın hiç olmadığı anlamına geliyor.

Bütün bunlar gönderilecek fotoğraf seçimimi geciktirmek yoluyla. Şu anda üç kişiyi düşünüyorum: Bayan Margaret Fairfield Webb Ülkeler Arası Güzellik Yarışması'nın finalistleri. Bir gösterinin zorunlu parçası olmasına rağmen mayo resmi çıktı! Ne kadar kilo aldığımı fark edemedim. Bu geceden itibaren yeniden yeni bir diyet dönemi başlıyor!

Buradaki ikinci atış çok kötü değil ama sahtekâr. Beyaz kıyafet bir tenisçininkine benziyor ve ben sahada umutsuzum. İkincilik olsun.

Şu an buradaki üçüncü kişi muhtemelen benim olduğum kadın. Geçen yıl Yellowstone'dayken Arthur tarafından çekilmişti. Arthur, Old Faithful'u saniyenin salisesine ayarlamıştı, böylece dikkatiniz şofben tarafından yönlendirilecek ve her halükarda yüzüm yeterince gölgede kalacak.

Şimdi ilk iki resmi bir kenara koyuyorum ve üçüncüsü sahnenin önünde ve ortasındayken ve orkestra tanıdık gösteri şarkısını çalarken, sizin fotoğrafınızı benimkinin yanına koyuyorum.

Bir hata! Ah, Brian, sevgili Brian, bu güçlü genç adam ile eylem fikri gayzer gösterisini bekleyen yeterince hoş ve modaya uygun bayan arasındaki mesafe sadece kilometreler değil. Bu beni sana fotoğraf göndermekten alıkoyamaz ama bunun bizi daha da yakınlaştıracağı düşüncesiyle değil. Aksine amacım ilişkimizi daha gerçekçi kılmak. Şimdi lütfen arkadaşınız Bayan Webb'e, duygusallığa kapılmadan ve kendinizi kandırmadan, gözünüzü kırpmadan bakın. Burada Yakışıklı Prens'in onu öperek uyandırmasını bekleyen uyuyan bir prenses yok. Ne münasebet.

Brian, senin önünde olmaya ve gözlerinin hayal kırıklığıyla yere düşmesine dayanamam. Bu beni tamamen çözerdi. Artık tartışılmaz delillere sahip olduğunuza göre, ikimiz de ziyaretin akıllıca olup olmadığını yeniden düşünmeliyiz diye düşünüyorum.

belirsiz bir şekilde,

Maggie Webb

16 Ağustos

Maggie!

İlk kez “Maggie” imzasını atarak kendinizi ele veriyorsunuz. Bu, vedalaşmanın tam tersidir!

İkincisi, dürüstlüğünüzü bildiğim için kendinizi kandırmanızı anlayamıyorum. Fotoğrafınız sizin kesinlikle göz alıcı ve tabii ki heyecan verici bir kadın olduğunuzu gösteriyor. Genç veya genç herhangi bir şirkette.

Yaşınıza gelince, ki bu da açıkça görülüyor ki, kadınların birkaç yıl olmadan gerçek güzelliğe sahip olmadıklarını bilen erkeklerin kampında olduğumu kesinlikle söyleyebilirim. Güzelliğin mizaç kadar sertleşmeye de ihtiyacı vardır. Örneğin Kay, ikincisine tam anlamıyla sahiptir, ancak ilkinden tamamen yoksundur. Güzel ve fiziksel olarak baş döndürücü ama henüz güzel değil.

Aslında tam da hayal ettiğim gibisin. Anneminki gibi kahverengi olan saçlarını düz geriye sürüyorsun. Gözlerin de onunki gibi kurşun gibi düz. Gülümsemeniz hiçbir şeyi saklamadan karşınıza çıkıyor. Pek çok insan bu kadar açıkça gülümsemiyor. Kare çenen de hoşuma gidiyor, etrafımızdaki kötülüğe olan öfkeni anlatıyor ama cömert alnın ve geniş gözlerin aynı zamanda hoşgörünü de anlatıyor. Yüzünüzün güçlü kemikleri, hoşgörüsüzlük dışında her şeye hoşgörülü olduğunuzu söylüyor ve bana göre bu, insanın yeterliliğinin işaretidir.

Bu arada, diyete ihtiyacın yok gibi görünüyorsun.

Fotoğrafına değer veriyorum. Bütün sabah çekmeceyi açıp sana bakmak için masama döndüm. Her seferinde geri dönen bir heyecan vardı. Parkınızda o yürüyüşe çıkmak neredeyse size dokunmak gibidir. Ekim ayında sizi görme ihtimali giderek daha gerçek oluyor. Memnun oldum. Şu ana kadar sanırım ilişkimizin 'tomurcuklanma' olduğu söylenebilirdi. Fotoğraf alışverişimizle çiçek açtığını hissediyorum.

Neden güzelliğin beni bu kadar derinden etkiliyor? Zarfı açtığımdan beri bunu düşünüyorum ve resimdeki kadının her zaman hayatımın bir yerinde olduğunu hissettim. İçimdeki bilim adamı spekülasyon yapıyor. Her erkeğin benim gibi tepki vermeyeceğini düşünüyorum ama benim "güzellik" konusunda bir teorim var. İki olasılık önermektedir .

Birincisi, insanlara, onların beyinlerine, hünerlerine veya kişiliklerine vb. hayran olduğumuz için değil, daha ziyade görünüşleri ve/veya eylemleriyle bize ilk yıllarımızda sevdiğimiz ve sevgisini aldığımız birini hatırlattıkları için ilgi duymamızdır.

. Bu bir ebeveyn, büyükanne, büyükbaba, teyze veya amca olabilir , hatta sanırım bir öğretmen veya bir aile dostu olabilir.

Ya da, ikinci olasılığın öne sürdüğü gibi, olumlu ya da olumsuz çok güçlü olduğu için bilinçli düzeyde hatırlamak ya da kabul etmek istemediğimiz duygusal bir rezonansı gizlemek için eski bir figürün tam tersi bir çekime kapılabiliriz .

Her iki durumda da benzerliklerin aleni olmasına gerek yoktur. Aslında, sihirlerini gerçekleştirmek için, tabiri caizse perde arkasında incelikli, yanıltıcı olmaları gerektiğini varsayardım.

Düşüncemi test etmek için resmine dikkatle bakıyorum. Hatırladığım hiç kimseye benzemiyorsun ama yine de yüreğimi yakan yarım yamalak bir hatırlatma var. Çıkık elmacık kemiklerinizde, gözlerinizin köşelerden hafifçe yukarıya doğru kalkmış gibi görünmesinde ve özellikle de sanki birisini aramak üzereymişsiniz gibi dudaklarınızın hafifçe kaldırılmasında, yumuşak ve hoş bir şekilde birine seslenmenizde. Eski zamanlarda arayıp bulacağım bir kabileden misiniz? Bu, "doğal seçilimin" tüm olası kombinasyonlar arasından eşleri nasıl birbirine yönlendirdiğini açıklıyor mu? Doktora derecesi var . ders! Ayrıca olumsuz yönde de çalıştığını unutmayın. Fotoğrafınızın benim için Anında Cazibe anlamına gelmesi gibi, zaman zaman tamamen yabancılara karşı Anında Hoşlanmama hissine kapıldım. Bir hayvan olsaydım hırlayıp dişlerimi gösterdiğim zamanlar oldu, halbuki bu zavallı habersiz insanlar sadece sıradan işlerini yapıyorlardı ve bana hiçbir zarar vermiyorlardı.

Tez, bir bireyin görünüşünün temel genlerin içsel tepkisini tetikleyebileceğine dair kanıtları araştırmalıdır. Sanırım hayvanlarla da buna benzer çalışmalar yapılmış. Belki de her nesilde türlerin, kabilelerin, klanın çıkarına çiftleşme ağını ören bir bilinçaltı akımı vardır. Eğer öyleyse, bunun bilincinde değiliz ve üzerinde hiçbir kontrolümüz yok.

Belki de az önce şairlerin daha az düşünceli bir şekilde daha iyi söylediklerine dair psiko-sosyolojik bir tahminde bulundum: "Aşk kördür."

Öğretmen ile sanatçı arasında fark var ve şimdi öğrencilerim için nasıl bir figür kestiğimi görüyorsunuz. Yine de özür dilemeyeceğim. Bütün bunlar sana ıslık çalmaktan daha kibar, sokakta yanından geçsem yapmak isteyeceğim gibi!

Aslında Maggie Webb ve Brian Curtiss'in buluşması için bazı planlar yapmamız gerekiyor! Madem sizin evinizde olacağız, neden dünyayı sarsan bu olayı nasıl yönetmemiz gerektiğini önermiyorsunuz?

Brian

18 Ağustos

Brian:

Erdemlerim hakkındaki abartmalarından hoşlanmadığımı iddia edemem. Ayrıca teorilerinizin derin olduğunu düşünüyorum ve umarım birlikte olduğumuzda onlar hakkında daha fazla konuşma şansımız olur.

Buluştuğumuz zaman! İlk düşüncem seni bir aile yemeğine evime davet etmekti.

Ama ne kadar çok düşünürsem, o kadar az hoşuma gidiyor. Senin ve benim Kay ya da Arthur'dan hiçbir şey almadığımız bana çok açık geliyor ama aramızdaki şey sadece ikimizin arasında. Size de belirttiğim gibi bu benim için ayrı bir mutluluk kaynağı oldu.

Bu kararı vermek benim için kolay olmadı ama dürüst olmak gerekirse seninle yalnız buluşmak istediğimi düşünüyorum.

Kendime hayret ediyorum. Kendimi küstah hissediyorum. Ve bundan keyif alıyorum!

Öncelikle sevgili Brian, bana tam olarak ne zaman geleceğini bildireceksin, ben de zamanımı ayıracağım. Size New York'umu göstermek benim için büyük bir zevk olacak, siz de bana uzun zamandır beklediğimiz o meşhur içkiyi ısmarlayabilirsiniz.

"Maggie" imzamı aldığına sevindim. Artık bana senden daha yakın olan çok az arkadaşım var. Evet, tomurcuklar çiçek açıyor ve buna sevindim. Aniden Ekim sonsuza kadar uzakta!

Severek,

Maggie

22 Ağustos

Sevgili Maggie

Ve yakın arkadaşım yok.

Her zamanki gibi aynı dalga boyundayız. Kendi başımıza buluşma konusundaki düşüncen tam olarak umduğum şeydi ama bunu dile getiren kişi olmakta tereddüt ettim.

Lütfen benim için bir otel seçin. Mümkünse ucuz tarafta. Hoş bulduğunuz, tercihen loş, kalabalık olmayan bir barı, belki de hafif piyano müziği olan bir yer.

Zaman çizelgemi ekliyorum, akşam Kennedy'ye varacağım. Bu 45 gün, yani 1.080 saat uzaklıkta...

Düşüncelerim seninle ilgili.

Brian

25 Ağustos

Sevgili Brian:

Mektubunu tekrar okudum ve senin için bir otel odası kiralayacağımı anladım. Olasılık dışı hakkında konuşun! İlk mektubun yol açacağını hiç düşünmemiştim ama bunu çok sık söyledim.

Aptalca ama aynı zamanda kafamın arkasında, benim için kaçınılmaz olan, değersiz bir düşüncenin utancı da var. Brian, tek kişilik odayı mı yoksa çift kişilik odayı mı ayırtmam bekleniyor? Brian Curtiss'in aklında bir şekilde onunla sadece bir içki içmek için değil, buluşmak için de buluşacağım mı var?

Bu sana kesinlikle haksızlık. Yazdığınız hiçbir şey bu imkansız soruyu ima bile etmedi. Aklıma böylesine fantastik bir fikrin gelmesi, güvensizliğimin ve tedirginliğimin bir ölçüsüdür.

Brian, hiç kendini boş boş bir kitabı eline alırken, bir şeyin burnuna çarpan bir pasajda yaşadığın oldu mu? Bu sabah favorilerimden biri olan Louise Bogan'ın From the Journals of a Poet adlı kitabını okuyordum ve iki tane tıpayla karşılaştım:

İlki şöyle diyor: "Yaşımızda ya sahip olmadığımız ya da hissetmemize izin vermediğimiz tutkulu aşkın büyük tutuşturucu gücü... Kadınlarda bu engelleme özellikle güçlüdür: aptal durumuna düşürmenin pek çok yolu vardır." kendilerinin."

Mektubunuz masamdayken, bu sözler inkar edemeyeceğim yeni bir anlamla gözlerimi yaktı. Tanrı biliyor ve siz de biliyorsunuz ki, yazışmalarımızı hiçbir zaman büyüyen ve memnuniyetle karşılanan bir dostluktan başka bir şey olarak düşünmedim ve sizi temin ederim ki, size karşı bende herhangi bir güç uyandıran tutkulu bir sevgi yok.

Sanırım beni etkileyen Bogan'ın son sözü oldu: "Kendilerini aptal yerine koyabilecekleri pek çok yol var."

Eminim böyle bir niyetimin olmadığını biliyorsundur.

Bogan'ın beni farklı bir açıdan etkileyen bir cümlesi daha var: “C. Parker kahvaltıda 'Ama 66 genç, genç' diyor (75 yaşında.).”

Kocamın, Oliver Wendell Holmes ve Louis Dembitz Brandeis hakkında, her ikisi de Yüksek Mahkeme'nin saygıdeğer yargıçları iken anlattığı ve doğru olduğu varsayılan bir hikayeyi hatırlattı. Bir yaz akşamı o muhteşem merdivenlerin tepesinde durdular ve Pennsylvania Bulvarı sekreterlerinin yazlık elbiseleriyle aşağıda geçit töreni yapmasını, geçerken anatomilerinin çeşitli yerlerini sallamasını izlediler. 90 yaşındaki Holmes'un seksen yaşındaki Brandeis'e "Ah, yine 80 yaşında olmak!" diye içini çektiği söyleniyor.

Sana bir şans daha veriyorum Brian Curtiss. Bu mektupta, buluşmamız ihtimali karşısında oldukça dengesiz olduğumu görüyorsunuz. Burada bir otel odası ayırtarak ikimizi de utandırmadan önce, doğrudan Princeton'a gitsen ikimiz için de daha iyi olmaz mı, düşün. New Jersey'e git, seni korusun, bildiğim kadarıyla zeki ve harika ol, ama zavallı, yaşlanan kadını rahat bırak derim.

Yoksa 42 gün, 1008 saat daha titremeye devam mı etmeliyim?

Maggie

29 Ağustos

Sevgili Maggie:

Titreme! Ben programa göre New York'a geliyorum ve sen daha fazla tartışmadan bana katılıyorsun.

Tek kişilik oda mı yoksa çift kişilik oda mı? Hiç aklıma gelmedi. Masum olduğumdan değil. Sanırım aklıma gelmedi çünkü bunun hakkında konuşabileceğimiz ya da konuşmamız gereken bir şey olduğunu düşünmüyorum. Kendimiz için doğru olduğunu hissettiğimiz şey, her şeyin öyle olacağı ya da olmayacağıdır...

Bu Holmes ve Brandeis hakkında güzel bir hikaye. Yaşlı vatandaşlar için bir gece dersim var ve bundan keyif alacaklar. Ancak bir şey var ki Holmes'a bir an bile inanmıyorum. Sanırım bunu Brandeis'in ihtiyar Oliver'ın köşedeki buluşmaya gizlice gittiğinden şüphelenmesin diye söylediğini düşünüyorum.

Dün gece Kay grubuyla birlikte dışarıdaydı ve ben de yalnızdım. Resmini piyanoya koydum ve çaldım. Sen bir vals gibiydin. Tanrı, insanlara her şeyin kasvetli bir felaket olmadığını hatırlatmak için dörtte üç ritmi yarattı .

New York içkimiz için tatlım, müzikli bir bar seç. Vals yapacağız.

Brian

3 Eylül

Brian canım:

Tek kişilik odanızın otel onayı ektedir.

Bu otelde bar ve müzik yok.

Zaten pek içki içmeyi ya da dans etmeyi düşünmüyorum.

Son mektubumdan bu yana burada her şey büyük ölçüde değişti ve sizinle tanışmanın getirdiği gerginlik şu anda endişelerimin en küçüğü. Aslında geldiğine iki kat sevindim çünkü seninle Gary hakkında konuşmayı çok istiyorum. Oğlumla işler çığırından çıktı. Mide bulandırıcı bir şekilde.

Gary bütün yaz uzaktaydı. Adirondacks'ta sırt çantasıyla gezdiğini, tuhaf işlerde çalıştığını ve "harika vakit geçirdiğini" söyleyen gelişigüzel bir kartpostal aldık. Geçen hafta eve geldi. Huysuzdu, içine kapanıktı, bu (yeni) sakallı dudaklardan hiçbir medeni söz geçemezdi, özellikle de annesine ve babasına.

Dün gece bize gerçekte neyle ilgilendiğini anlattı. Adını vermeyi reddettiği dini bir gruba katıldı. Hayatıyla ilgili birçok karar verdi. Son yılında Columbia'ya dönmeyecek ve o iğrenç hukuk fakültesine kesinlikle devam etmeyecek . Hayatı boyunca aradığı mesleği buldu .

Bu dini bir vahiydir. Ancak Grubunun veya "Öğretmenlerinin" adını vermedi.

Kocam Gary'ye, eğer yeni arkadaşlarını bu kadar ilham verici buluyorsa neden kimliklerini gizleyeceğini sordu. İşte o zaman özellikle sizin makalenizi hatırlayınca şüphelerim alevlendi. "Çünkü beni dışarı çıkarmaya çalışacaksın!" dedi.

Elbette haklı ama bana göre Arthur çok ileri gitti. Onu hiç bu kadar kontrolden çıkmış görmemiştim. Akılsızca ve ölçüsüz bir ültimatom vererek Gary'nin desteğini aldı. “Eğer üniversiteden ayrılırsan bir daha bu eve gelme!”

İkisinin de sorumsuz davrandığını söylemek için aralarına girmeye çalıştım ama yanımdan geçip birbirlerine öfkelendiler, ta ki sonunda Gary bir an için anlayamadığım ama şimdi asla unutamayacağım bir şey bağırdı. "Haklılar!" Arthur'a ve bana bağırdı. “İkiniz de Şeytansınız!” Bunun üzerine hızla dışarı çıktı ve evden ayrıldı.

Arthur hızla yanan bir öfke içindedir. Kesinlikle hayal kırıklığına uğradım, moralim bozuldu ve perişan durumdayım. Böyle bir şeyin geldiğini gördüm. Gary'nin odası, makalenizde yazdığınız düzinelerce grubun broşürleri ve kulağa tuhaf gelen saçmalıklarıyla doluydu ve açıkçası beni size yazmaya ilk iten de bu endişemdi. Artık seninle sadece bir arkadaş olarak değil aynı zamanda bu konularda bir uzman olarak konuşmam gerekiyor Brian. Elimden geldiğince dürüst ve doğru bir şekilde size Gary hakkında biraz bilgi vereyim , böylece buluşmadan önce bunu düşünebilirsiniz.

Oğlumun durumunun iyi olmadığına dair ipuçları yakaladın. Yıllardır belaya girip çıkıyor. İlk zamanlarda, lisede birinci sınıf öğrencisiyken, başka çocuklarla birlikte jant kapağı çaldığı için tutuklandı. "Bir şaka." Daha sonra camları kırmaktan tutuklanma yaşandı. "Bir Cadılar Bayramı şakası." Daha sonra okulda esrar içerken yakalandı . "Çocukça bir düşüncesizlik."

Arthur'un yapabileceklerinden korktuğum için kocama haber vermeden tüm bu olayları kendim hallettim . Özellikle katı hukuk anlayışı nedeniyle Gary'nin hapse girmesine izin vereceğinden korkuyordum. Bu, yüzleşemeyeceğim bir olasılıktı . Her vakada, Gary'yi hiçbir kayıt ya da reklam olmaksızın, kendi gözetimim altında serbest bırakmayı başardım.

Artık fena halde yanıldığımı hissediyorum. Eğer Gary'nin yaptıklarının sonuçlarına katlanmasına izin vermiş olsaydım, dersini almış olabilirdi. Onun üniversiteyi bırakmasının hem kendisine hem de bize karşı aynı sorumsuzluk modelinin bir parçası olduğunu görüyorum. Ama oğlumun bir suçlu olduğunu nasıl kabul edebilirdim

? Benim için bu tamamen imkansızlıktı. Ben de Gary'nin bunları ve diğer kestanelerini ateşten çıkardım.

Ve beklediğim gibi geri tepti. Tuhaf bir şekilde. Onda minnettarlık uyandırmak yerine tek yaptığım onun ergenlik çağındaki şüpheciliğini beslemekti. Dün gece tüm gücüyle bana saldırdı. Ayrılmadan önce beni , saygı duymadığı ve özür dilemediği bir yalancı ve ikiyüzlü olmakla suçladı ve onun kanıtı , onun hatalı ve suçlu olduğunu bildiğim halde onu cezadan koruma şeklimdi!

Ve eğer bu durumlarda ona yardım etmeseydim, beni de aynı zalimce umursamamakla suçlayacaktı!

Ah, bu genç dostların kendi Catch-22'leri var!

“Kitapların” ebeveynlere şöyle şakımasını tavsiye etmesi kulağa ne kadar kolay ve makul geliyor: “Ah, sevgili çocuğum, davranışın yanlış ve kötüydü, ama bu seni hala sevmediğim anlamına gelmiyor . . .”

Bu çok saçma bir şey. Karakola ya da müdürün ofisine gitmek zorunda kaldığımda Gary'yi sevmiyordum. Ona fena halde kızgındım ve bunu ona Dur kelimesiyle söylemeliydim!

Belki o zaman Arthur'u ve beni, bizim yararımız için bestelediği şu iğrenç küçük şiirle gitarla öldürüp öldürmezdi: "Benim gözlerim Yodaların görkeminin gelişini gördü!" Bizim ve arkadaşlarımız hakkında şarkı söylediğini açıkça belirtti, emin olabilirsiniz.

Beni dehşete düşüren şeylerden biri de tüm bunların ne kadar sıradan olduğu! Açıkçası Arthur'a nihayet söylenmesi gerekiyordu ve birbirimize standart ebeveyn vuruşlarını yapmaya başladık: "O genç, büyüyünce bu durumdan kurtulacak." "O genç, aslında küstah olmak istemiyor." "Genç, eğer topuklarını bu şekilde kaldırmasaydı muhtemelen bir sorun olurdu."

Bir süreliğine hoşgörümüzde haklı ve akıllı göründük. Gary iyi notlar aldı, Columbia'ya girdi ve yerleşti. Ama her şey yüzeyseldi. Gary giderek daha akıllı ve daha hünerli hale geliyordu. Altın kazlarını yanlış yöne sürtme konusunda fazla bir yüzde olmadığına karar verdi. Kampüste büyük bir adam haline geldi; ta ki onu üniversite gazetesinden para çalarken bulana kadar; buna ihtiyacı olmadığı için daha da aptalcaydı.

İçim acıyordu ama yine de ışıklarıma göre onu kurtarmaya gittim. Bu sefer Arthur'u dahil etmem gerekiyordu ama onu Gary'ye bir şans daha vermesi konusunda ikna etmeyi başardım. Utanç vericiydim Brian! Vicdanım beni çok rahatsız etti. Sanki hırsızlığa razı olmuş gibiydim. Ama aynı zamanda ebeveynlerin çocuklarının yanında olmaları gerektiği de yazılmamış mı ?

Aksine kendimi suçlu hissettim . Bir şekilde yanlış yapmış olmalıyım, yoksa Gary yoldan çıkmazdı

yıllar yıllar önce, Gary henüz dört ya da daha fazla yaşındayken, sizin Joanie'nizin yaşlarındayken, Gary ile yaşanan talihsiz bir olayı her zaman hatırlamıştı . Westchester'da yaklaşık bir mil ötede göl bulunan bir kır evi olan arkadaşlarımızı ziyaret ediyorduk. Bir öğleden sonra yüzdükten sonra Gary arabamızın anahtarlarını aldı. Anahtarların oyuncak olmadığını söyleyerek azarladım ve o da onları kasıtlı olarak arabanın kapısındaki pencere boşluğuna -her yere- attı. Kurtarılamaz elbette.

Arthur, Gary'ye acımasızca saldırdı ve ekstra anahtarlar almak için oğlanı da kendisiyle birlikte eve koşturdu. Gary'nin küçük ayaklarının Arthur'un adımlarına yetişmek için hızla ilerlediğini gördüğümde kalbim kırıldı. Arthur küçük çocuğu tam bir mil boyunca koştu ve Gary bittiğinde ne ayakta durabiliyor ne de nefes alabiliyordu. Kocamın o öğleden sonradan beri pişman olduğunu biliyorum. Sanırım bu yüzden, sandığım gibi kitabı Gary'ye asla fırlatmadı.

Daha sonra, üniversitedeki ikinci sınıftan sonra Gary, bir yıllığına sırt çantasıyla Avrupa'ya gideceğini duyurdu. Onu caydırabilmemizin hiçbir yolu yoktu. Atina'daki ABD Büyükelçiliği'nden gelen telgrafa kadar aylarca süren bir sessizlik vardı! Gary, Mikonos adasında özellikle çirkin bir şekilde yaralanmıştı. Sonunda öğrendiğimiz kadarıyla hikaye, onun LSD veya eşdeğeri ile sarhoş olan ve kendilerini bir düşmanı yenmek zorunda olan savaş tankları olarak halüsinasyona uğratan bir grupla birlikte olduğuydu. Düşman sahile park etmiş belediye otobüsüydü. Uyuşturuculu kahramanlarımız otobüse kafalarıyla saldırdı, benim korkusuz oğlum önde. Kafasını çarparak bilincini yitirdi ve suya yuvarlandı. Eğer "meydandaki" turistlerden bazıları onu dışarı çıkarmasaydı, yoldaşlarının tezahüratları arasında oracıkta boğulacaktı.

Yunanlılar Gary'nin hapse atılmasını istedi ama Arthur onu eve götürmeyi başardı. Bu sefer Gary pişmandı. Columbia'ya döndü, sınıfının bir yıl gerisindeydi ama en azından yeniden hukuk fakültesine gidiyordu.

Aşık olmasına yardımcı oldu. Adı Loma. Arthur ve ben bundan daha memnun ve umutlu olamazdık. Loma, olabildiğince parlak, parlak bir kişiliğe sahip, sevimli bir genç kadın. O özel bir şekilde güzel; eski günlerde yakışıklı olarak tanımlanırdı. Başka bir çocuğum olsaydı, bir kızdan isteyeceğim her şeye sahip .

Gary onu üniversitede birinci sınıf öğrencisiyken tanıyordu ama onun kalabalığından biri değildi (çok şükür!). Mykonos kazasından sonra okula döndüğünde, kendisinin ikinci sınıftayken onun üçüncü sınıfta olması biraz tuhaftı ama bu onların önünde durmadı. Loma bu sonbaharda hukuk fakültesine kendisi başlayacak ve Arthur mezun olduğunda ona kendi firmasında bir yer teklif etme konusunda şaka yapmıyor. Eğer Loma'yı tanırsak, fazla sorgulamadan Hukuk İncelemesi yapacaktır. O, hayatımızın parlak noktalarından biri ve Gary'ye en azından bunun için teşekkür etmemiz gerekiyor.

Ne yazık ki kendisi de kararsız olmaya devam etti. Geçtiğimiz haziran ayında okul bitmeden hemen önce, yine kaçamak bir tavır takındı ve dikkati dağıldı. Loma bile ona ulaşamadı. Bir kere banyo yapmayı reddetti. Sana şunu söyleyebilirim ki Brian, kötü kokan birine, kendi oğlun bile olsa, nazik davranmak çok zordur. Bu da kendimi o kadar korkunç bir suçluluk duygusuna kaptırdı ki, o lanet kitaplara göre ona iyi davranmak için yolumdan çekildim.

Gary, zekasıyla Arthur ve benimle dalga geçmenin özellikle kışkırtıcı bir yolunu buldu. Görünüşte günlüğü için evin her yerine, onları gözden kaçıramayacağımız notlar bıraktı. Büyüleyici duyguları tanıyacağınızdan eminim. “Benden olmamı istedikleri gibi oluyorum ve bu kirli süreçte Kendimi kaybediyorum.” Ya da açıkça alaycı bir ifadeyle, “Annem ve babam gibi insanlar ölüm kalım meselesiyle rulet oynuyor ve çarkta olmayan bir sayıya bahis oynuyorlar. Onların Hayatın Kaybedenleri olmalarına şaşmamalı!” Ve bir keresinde, “İnsan neden Emerson'un dediği gibi 'aptal rolü oynayan bir tanrıdır?' ” Cevap veriyorum (Gary yazdı), “Çünkü insan Tanrı'dan döndü!”

Bir oda dolusu çeşitli broşürler göz önüne alındığında, bu beni pek şaşırtmadı. Ama bu not bir şekilde kafamda bir uyarı zili çaldı. Ben bunu Gary'nin, Jesus Freaks, Hare Krishna, People's Temple, the Moonie'ler veya hakkında yazdığınız diğerlerinden biri gibi bir gruba dahil olacağını bize söyleme şekli olarak algıladım.

Bu benim için çok rahatsız ediciydi çünkü kişisel olarak hepsine güvenmiyorum ama bekleyip görmeye karar verdim.

Bu sabah "gördüm". Gary'nin pis bir dağınıklık bıraktığı odasını temizlemek için içeri girdim ve okumam için açıkça bırakılmış bir belge buldum. Sevgili oğlumun sadece en seçkin duygularından bazılarını aktarıyorum:

“Bu zavallı dünyadaki çoğu insan kötü durumda yaşıyor. Birkaçı iyimser olmayı başarıyor. Annemle babam gibi insanlar szfitebeat yaşıyorlar ki bu en aptalca israftır çünkü onlarda güvensizlik duyguları bile yok.

Yoksulluk, açlık ve sefalet.” (Şimdi bunlar yüce haller mi?) Ve...

“Ebeveynler, doğumdan dolayı çocukları üzerinde otoriteye sahip olduklarına inanıyorlar. Peki benim için 'annem' gerçekte nedir? Ah, onun yetiştirilmesinden dolayı nankör değilim ama Margaret Webb adındaki kadın, sandığı gibi benim hayatımın yazarı değil! Babam da öyle. İkisi sadece Yaratılış'ın kanallarından, Yaratılış'ın tesadüfi taşıyıcılarından başka bir şey değil.

“Ben onların boş kabuk olan Bedenlerinden değil, Tanrı aracılığıyla Yokluktan geliyorum .

“Bu 'ebeveynlerimin' benim koruyucularım olduğu anlamına geliyor, başka bir şey değil. Kendilerine ait olduğunu iddia ettikleri yumurta ve sperm, kendilerine değil, yalnızca Allah'a aittir. Bu, yumurta ve spermin ölümsüz, yani tanrısal protoplazmayı içerdiği bilimsel olarak kanıtlanmıştır.

, kendi varlıkları, erdemleri veya değerleri değil , yalnızca Tanrı'nın hizmetkarları olarak yansıtabilecekleri şeydir .”

Şimdi Brian, lütfen Gary'nin mesajının geri kalanına çok dikkat et, çünkü bu gruplar hakkındaki geniş bilginle onun katıldığı organizasyona dair bir ipucu görebileceğini düşünüyorum. Gary şöyle devam etti:

anne ve babamın şeytanın yaratıkları olduğunu söylemesiyle kastedilen budur . Gerçekten. Çünkü onlar sadece hizmetkarken efendi olduklarını sanıyorlar.

“Böylece en net dersi öğreniyorum. Kendimi ailemin şeytani pençesinden kurtarıncaya kadar asla kendi gerçek benliğimi ve benliğimi bulamayacağım veya elde edemeyeceğim . Bazen iyi niyetli olabilirler ama her zaman şeytandandırlar!

“Öğretmenimin bana ' Annenden ve babandan nefret et! Tüm aile bağlarınızı parçalayın çünkü onlar sizin zincirleriniz ve esaretinizdir!' ”

Sürekli o iğrenç, histerik damarda Brian. Bu saçma dua sana tanıdık geldi mi? Onu tanımlayabilir misin? Oğlumun böylesine bir rezalete sürüklenmesi karşısında ne kadar dehşete düştüğümü ve perişan olduğumu tahmin edebilirsiniz. Bu sadece hainlik ve küfür değil, aynı zamanda hastalıktır. (İlk kez Clarissa'nın deliliği hakkında mide bulandırıcı bir düşünceye kapılıyorum, çünkü durumunu ne kadar üstü kapalı bir şekilde tanımlasam da gerçekten de aklını kaçırmıştı. Ailemde bir çeşit akıl hastalığı var mı? Bunu daha önce hiç düşünmemiştim . . Başka kimseyi tanımıyorum, ama annemle babama bakılırsa dolapta böyle bir iskeletten asla bahsetmezlerdi.)

Perişan bir halde görünüyorsam, bunun nedeni anlamaya çalıştığım ve çabaladığım içindir ; bunun başka bir geçiş aşaması olduğuna, Gary'nin de binlerce kişi gibi kandırıldığına ve aklının başına geleceğine dair kendime güvence vermeye çalıştım. Ama kalbim kırılıyor. Notlarını okudum ve gözlerime inanamıyorum. Arthur ve ben Şeytan'ın yaratıkları mıyız? Bir çocuğun bizim için olacağına inandığımız mutluluk bu mu? Oğlumu çılgın bir "Öğretmen"e kaptırıyorum ve bu, başa çıkabileceğimden daha fazlası.

Bir süreliğine yazmaya ara vermem gerekiyor. O zaman ya bu konuyu çok özel bir aile meselesi diye yırtıp atacağım ya da daha sonra devam edeceğim. Şimdi özür dilerim.

Daha sonra.

Açıkçası mektubu yırtmadım. Sizinle paylaşamayacağım hiçbir şey olmadığını görüyorum ve bu , buluşmadan bile birbirimizle ne kadar inanılmaz bir mesafe kat ettiğimizin gerçek ölçüsüdür . Şimdi özellikle tavsiyenizi istiyorum ve buna ihtiyacım var. Bu konuyu Arthur'la çok ciddi bir şekilde konuştum ve Gary'nin ulaşamayacağımız bir yerde olduğu bizim için açık. Kocama senden ve benden bahsetmenin ne zamanı ne de yeri gibi görünüyordu ama ilk etapta Gary'yi bulabilirsek program kaldırma ve benzeri şeyler yapan insanlar hakkında bilgi edinmeye çalışmamı önerdim. Lütfen bana nasıl ilerleyebileceğimize dair önerilerinizi verin. Belirttiğim gibi aktardığım jargonun grubu tanımlamanıza yardımcı olacağını umuyorum.

Loma'yla konuştum ve onunla ağladım. Gary ona hiçbir şey anlatmadı. Bizim kapıyı çarptığı gibi onun kapısını da arkasından çarptı. Bu beni daha çok korkutuyor ve sinirlendiriyor. Gary gibi birinin hepimizi hayatından bu şekilde çıkarması için ne büyük bir dalga ve çekişme olmalı. Kaçınılmaz olarak neden, neden, neden diye sormaya devam ediyorum. Nedenlerinden bazılarını yazmışsınız. Toplumun, orta sınıf gençlerin büyüsünün bozulmasının bedelini, büyük ölçüde, çok çabuk, çok kolay bir şekilde çok fazla şeye sahip olmaları nedeniyle ödediğine ilişkin gözleminize şiddetle katıldığımı hatırlıyorum . Ama artık iyi yanıtların bile yeterli olmadığını düşünüyorum; bunlar benim için Gary'yi gerçekten açıklamıyor. Ayrıca gençlerimizin çoğunun Loma'ya benzediği, kendilerini gerçek ve faydalı hayatlara bilinçli bir şekilde hazırladıkları da doğru değil mi? Gary neden "Annenizden ve babanızdan nefret edin ve onları küçümseyin!" gibi bir mesaja yanıt vermeyi tercih eden birkaç kişi arasında olsun ki? Bu tür din dışı küfürlerin din adına telaffuz edilmesi ne kadar büyük bir ironi!

İçimde büyük ve korkunç bir öfke var Brian. Eğer Gary'nin durumunda ruh dolandırıcılarının kim olduğunu öğrenirsem söz veriyorum, onlara elimden geldiğince zarar vermeye çalışacağım.

Gary'nin hiç çekmediği kadar ailemin elinden acı çeken benim, her şeyimi verdiğim oğlum yüzüme tükürürken yalnızca saygı ve kabulle karşılık vermem ne kadar da ironik!

Bu kendine acıma değil, öfkedir ve bunun acısından dolayı özür dilemeyeceğim!

Şeytanın gerçek olduğunu kürsüden ve babamdan ne kadar çok duydum. Kalbimde bunu her zaman teolojik bir bombalama olarak küçümsedim. Ama yemin ederim ki, bu çağda Şeytan'ın tam anlamıyla aramızda dolaştığına (sanırım bunu ilan eden Papa John'du) artık inanmaya başlıyorum.

Artık oğlum onda! Eğer yapabiliyorsanız lütfen bize yardım edin.

Maggie

7 Eylül

Maggie canım:

Mektubunuz İşçi Bayramı nedeniyle ertelendi ve birkaç dakika öncesine kadar elime ulaşmadı. Geri kalan her şeyi bir anda cevaplamak üzere bırakıyorum çünkü acınızı ve sıkıntınızı biliyorum. "Profesyonel olarak" nasıl yardımcı olabileceğimden emin değilim ama Gary'nin sorununu benimle paylaşmak sizi rahatlatacaksa lütfen bilin ki sizin yanınızdayım.

Öncelikle şunu söylemeliyim ki, bu, olaylara perspektiften bakmanın zamanıdır . İstatistikler, Gary gibi pek çok kişinin nispeten kısa bir süre sonra eve döndüğünü gösteriyor. Biraz maruz kaldıktan sonra dolandırıcılıkların iç yüzünü görmeye geliyorlar. Diğerleri daha uzun sürüyor. Sanırım bu, sistemlerini ne kadar kırgınlıkla (ebeveynlere, topluma, öğretmenlere, öz korkuya karşı) çözmeleri gerektiğine bağlı. Kendinden şüphe duymak da bunun bir parçası. Bu sadece isyankarlık değil, çoğu zaman bireyin yetişkinlerin dünyasında onu hackleyemeyeceği kaygısıdır. Dünyanın sorunlarından korunma, geçimini sağlama, rekabetle yüzleşme vb. vaatlerine sığınıyor.

Şu anda sizin için en önemlisi, kaçakların peşine düşmenin yalnızca onların direncini güçlendirdiğine, bazen de tam da

kendi başlarına geri dönmeye hazır olduklarında olduğuna dair kanıtların olması. Daha sonra gruba olan bağlılıklarını yeniden teyit etmek onlar için bir dürüstlük taktiği haline gelir ve grup, dışarıdan gelenlere karşı "kapalı bir vagon çemberi" oluşturur.

şeye koşmadığını , başka bir şeyden de uzaklaştığını kabul etmelisiniz . Çoğu durumda , sen ve Arthur'un yaptığı gibi, onlar günah keçisi ilan edilse de, ebeveynler değildir . Kitaplarımız büyümemek için her türlü bahaneyi arayan Gary'lerin vaka hikayeleriyle dolu. Bana göre bu "Peter Pan'lar", bireye bağımlı bir bebek muamelesi yaparken, olgun aktivite görünümü sağlayan tarikatlara en çabuk yönelenlerdir . Kıyafetlerin bir kısmı radikal davalara, bir kısmı milliyetçilik bayraklarına, bir kısmı da dini cübbeye sarınıyor. Vatansever veya dini tarikatlara kim kötü söz söyleyebilir?

Bu alanda çok daha fazla deneyime sahip meslektaşlarım var ve onlarla Gary'nin durumunu detaylı bir şekilde tartışacağım, emin olun. Sanırım gönderdiğiniz dedikoduları tanıyorum ama sizi ve Arthur'u bırakıp kaçmadan önce emin olmak istiyorum. Bu her türlü hata için çok önemlidir.

Bu arada sosyolojik açıdan birkaç gözlemde bulunayım. Hiçbiri sizin için yeni olmayacak (tıpkı sosyolojinin çok az bir kısmının günlük dile çevrildiğinde olduğu gibi), ancak önerdiğim bakış açısı konusunda size yardımcı olabilirler. Sizin de ara sıra belirttiğiniz gibi, Gary'nin kuşağına yakın olduğum için bu gibi durumlarda temel bir kesinlik biliyorum. Biz ona sadece orta sınıf referans çerçevesi diyebileceğim bir açıdan bakarken , ne sen, ne kocan , ne de ben dahil hiç kimse Gary'yi anlamayacak.

orta sınıfın mihenk taşı olan başarı kelimesinin şu anda pek çok genç için yalnızca olumsuz anlam taşıdığını kabul etsek iyi olur . Bunu sahte bir değer, “ruhu yok eden” bir şey olarak görüyorlar. Kozmik mizahla kendi çelişkilerini göremezler. Bir yandan kendi ülkelerinde materyalist oldukları gerekçesiyle esefle karşıladıkları yaşam standartlarını arayan yoksul ulusların mücadelesini alkışlıyorlar! Sonuçta babalar tarih boyunca aileleri için ne istedi? Besleyici yiyecek, uygun barınma ve giyim, eğitim, bazı kolaylıklar, hayatta kalma ihtiyaçları karşılandıktan sonra mümkün olan yerlerde birkaç lüks ve kahkaha, ARTI toplumumuzda olmazsa olmaz temel şey, bireysel yetenek ve arzuları gerçekleştirme fırsatı .

Bütün bunlar ülkemize,

yalnızca birkaç nesil önce hayal edilebilecek olanın ötesinde bir nimet sağladı. Dedelerimizin hayal bile edemediği ihtiyaçları lüks sayıyoruz . Ancak bugün bu inanılmaz muhteşem başarı kendi ironisini yaratıyor. Harikaları değil, yalnızca siğilleri görmeyi seçen kendi yararlanıcıları tarafından tükürülüyor. André Malraux'nun başka bir bağlamda yazdıkları aklıma geliyor : "Saçmalık bir soruydu, onu cevaba dönüştürdüler."

ilk etapta büyüyü bozmaya çalışan adaletsizlik koleksiyoncularını desteklemek için çok fazla kusur sunuyor .

Ah, ama neden bugünlerde bu tür arayanların sayısı bu kadar çok? Kritik bir soru var ve bunu her yıl sınıflarımda soruyorum. Bana göre anlamlı bir cevap, belirli bireylerde hangi biçimde olursa olsun, isyanın motorunu körükleyen ilksel öfkenin kaynağını anlamamız gerektiğidir.

Desteklenebilir bir hipotez, tüm gençlerin bebeklikten itibaren ebeveynlere karşı öfkeli olduğudur. Freud'un gözlemlediği gibi, ebeveynler bebek terbiyecileridir, kültürleştiricidirler, insan kanının tüm doğal, vahşi, şehvet dolu arzularını bastırırlar. Bebeklerin püf noktalarını öğrenmesi gerekir. Kırbaç sesiyle itaatkar bir şekilde yuvarlanırlar; "İyi" davranışı ödüllendiren gülümseme ve şekerleme için yanan çemberlerin üzerinden atlıyorlar, ancak birçoğu son teslimiyetten önce hırlıyor ve dişlerini gösteriyor .

Ya da nihai teslimiyet gibi görünen bir şey.

İçimde nefret ve düşmanlık alevleniyor ve büyüyor. Öfkeler yüceltilebilir, inkar edilebilir, bastırılabilir, dönüştürülebilir ya da nevroz maskesi altında ifade edilebilir, ancak varlığını sürdürürler.

Evrensel bir tema görüyorum: “Annemden ve babamdan nefret ediyorum ama bu nefreti kendime bile en karanlık sırlarla itiraf etmek kesinlikle tabu ve kesinlikle buna göre hareket etmem yasak. Ama bu öfkemi bir şekilde ifade etmeliyim ya da patlamalıyım. O halde dikkat et toplum! Ailemin yerine savaşacak bir vekil bulacağım! Yeni üye arayan herhangi bir dava, kan davası, gençlik çetesi, tarikat veya ütopya benim öfkemi askere gitmeye hazır bulacaktır! Bana sadece Dava'nın adil olduğu, Tanrı'nın seninle olduğu, Bölge'nin sınırlı olduğu ve bedenim ve ruhumla bana sahip olduğun gibi küçük bir numara yap!"

(Bir devlet okulu öğretmeninin aktardığı gerçek bir vaka öyküsü: On yaşlarında bir kız öğle yemeği sandviçini açtı ve "Peynir yok mu? Dünyadan nefret ediyorum! " diye bağırdı.)

İrlandalıların neden İrlandalıyı öldürdüğüne,

Müslüman Lübnanlıların Hıristiyan Lübnanlılarla savaştığına, Hindistan'daki farklı dil gruplarının neden karşılıklı katliam için yürüyeceğine ve buna benzer şeylere derinden inanıyorum . Kendi siyah-beyaz çatışmalarımızdan ya da masum insanları katlederken “Muhteşem Davalara” hizmet eden başıboş terör çetelerinden bahsetmiyorum bile.

Toplanacak bayraklar olmasaydı, insanın içindeki nefret kazanını ateşleyecek ekonomik, politik, bölgesel ya da toplumsal düşmanlıklar olmasaydı, insanın çatlaklar icat edeceğine inanıyorum. Mavi gözlü insanlar, kahverengi gözlü kabilelerin yeryüzünden silinmesi gerektiğini keşfedeceklerdi. Kızıl saçlıların esmerleri öldürmesi gerekecekti. Kısa insanlar uzun boylulara, reklam iğrençlerine savaş açarlar...

İnsan, çocukluğunda çaresizce çektiği acıların karşılığını dış dünyada bulabilir. Daha sonra Nazilerin Yahudilere karşı farklılaşmamış düşmanlığına ve intikamına tanık oluyoruz ; insanlık dışılığın tüm üzücü destanları Kabil'e kadar uzanıyor.

Bir Gary bu bilinçdışı dinamiği takip ederek ailesinden yüz çevirdiğinde, bu, kabul edilemez duygularla kabul edilebilir görünebilecek bir şekilde baş etme yöntemidir. Duygu ve mantığın yerine ritüeli koyarsa daha güvende olur, hoşnutsuzluğunu mesihçi bir Lidere devrederse daha da güvende olur. Benim gözlemim, ebeveyn otoritesine en sert şekilde isyan eden (ya da en uysal görünen!) gençlerin hayatlarını mutlak diktatörlere ilk bırakanlar olduğudur.

Ülkemizin bu kendini peygamber ilan edenleri vergi muafiyeti ile yaptırım ve teşvik etmesi gülünç bir durumdur. Ancak bunun özgür bir toplumun ödemesi gereken bir bedel olduğunu düşünüyorum. Kocanız, bir masum adamın cezalandırılmasındansa on suçlu adamın serbest kalmasının ve aynı şekilde on şarlatanın rahatsız edilmemesinin, tek bir gerçek dini örgütün çevrelenmesinden daha iyi olduğu şeklindeki hukuki kavramı benden daha iyi biliyor. (Ve ilk etapta gerçek olanı kim belirleyecek? Hangileri gerçek havariler, hangileri alaycı seyyar satıcılar, hangileri mülk ve ruhları zimmete geçirenler?)

Her ne kadar suiistimal edilse ve kişisel acı ve felakete mal olsa da din özgürlüğü bu ülkenin şerefidir. Umarım bu lüksü karşılayabilecek kadar güçlü kalırız; Zayıf bir toplum onu ayakta tutamaz.

Senin gibi Maggie, ne yazık ki genel sorundan kişisel etkisine geçebiliyorum. Ailemdeki en önemli örnek, size biraz bahsettiğim kuzen Carl'dır. Gary'nin dünyayla başa çıkma şekli, Gary'ninkiyle paralel olarak, kendisini ayağa kaldırmaya çalışmak değil,

diğer herkesi yere sermektir. Amcama "sosyal yardıma gidebilmek varken cesaretini toplayan" bir aptal olduğunu söylüyor.

(Son zamanlarda kampüsümüzün her yerine karalanmış yeni bir sloganı anlatmak için araya girmeliyim: "Zenginleri sırtımızdan çekin!" Bugünlerde kimin kime bindiğini merak ederken buluyorum kendimi. Benim için orta sınıf, eşeği taşıyan eşektir. Vergiler, sübvansiyonlar, enflasyon, yüksek yerlerdeki hırsızlıklar, milyonlarca kamu çalışanının her gün şaka yapması ve tüm bu sosyal yardım karmaşası bana öyle geliyor ki tarihte hiçbir zaman bu kadar çok kişi bu kadar az kişiden faydalanmamıştı!)

Kuzen Carl'ın yaklaşımı, ortaya attığı bir meydan okumada özetleniyor: “Bu önemli isimlerin nesi bu kadar harika? Başkanlar, yazarlar, yıldızlar, hepsi tıpkı benim gibi düşünüyorlar, değil mi?” Ve onun perçinleyicisi: "Albert Einstein'ın benden hiçbir farkı yoktu, değil mi?"

Joe Amca ona cevabı verdi. "Fakat Einstein görelilik teorisini ortaya attı ve sizin dünyaya yaptığınız tek şey pis kokunuzdur!" Joe Amca'yla ilgili pek çok mutlu şeyi hatırlamayı ve bu mektubu ikimizin iyiliği için hafifletmeyi tercih ederim, Maggie. Senin "Büyükbaba Frappay" aklıma benim de bir aile anekdotumu getirdi. Bir yaz ben dokuz yaşlarındayken Hildie ve Joe bir gün beni sahile götürdüler. Yemek konusunda çok titiz olan annem, Hildie Teyzeme, hiçbir durumda sosisli sandviç yememe izin verilmemesi konusunda talimat verdi, kesinlikle kandırmaya çalışmayacağım. Hildie, mayo giydiğimizde Joe'nun tüm parasını alarak sözünü tuttu. Yüzdükten sonra Joe Amca ve ben sosisli sandviç tezgahının önünden geçtik. Amcamın bozuk parası olmadığını biliyordum, bu yüzden hayal kırıklığımı tükürüğümle birlikte yuttum.

Sonra birden Joe'nun iri ellerinde iki güzel kokulu sosisli sandviçle sahildeki evin etrafında benimle yarıştığını anladım. Biz onları yutarken göz kırptı ve göz kırptı. Ancak yıllar sonra Joe'nun satıcıya altın yüzüğünü teminat olarak verdiğini öğrendim. Yüzük Joe'nun sahip olduğu tek değerli şeydi. Satıcı sezonu kapatabilir ve mutlu bir şekilde kaçabilirdi. O yapmadı. Her yerde düzgün insanlar var. Medford'lu büyükbaban ve San Francisco'lu amcam Joe (ve sosisli sandviççi!) bu konuda anlaşabilirlerdi.

Ancak hikayeyi tamamlamak için Hildie anneme anlatmaktan onur duydu ve bana "hintyağlı sandviç" ikram edildi. Hiç sahip oldun mu? Başlamak için bir parça çikolata şurubu, ardından hint yağı ve üstüne biraz daha şurup var. Çikolatanın arasındaki hint yağı tadını almamak için dua ederek hızlı ve güçlü bir şekilde yutkundun ama ben hep tattım.

Sefil, iğrenç bir şey! Aksi takdirde ceza olmayacağını düşünüyorum .

Belki Gary (ve Carl) büyürken birkaç ağır darbe almalıydı.

Gary hakkında şüphe duymadığım tek şey, eve giden köprünün yakılmaması gerektiğidir. Kocanızı ikna etmeye çalışın. Oğlunuz dahil her şey ve herkes değişir. Eğer bir dava aramışsa, şunu unutmayın ki, tanımı gereği, bir dava, kişinin bencil çıkarlarının dışındaki bir şeye sadakati içerir. Gary'nin hayatının bu aşamasında yanlış yönlendirilmiş olsa bile, bu o kadar da kötü ya da olumsuz değil.

İkimiz de Gary'nin takılmalarını daha az acı çekerek çözmesini dilerdik, ancak bu uzun vadede iyi bir şeye bile dönüşebilir. Bu olasılığı göz ardı etmeyin.

Kim olduğuna dair güçlü bir fikrim var Margaret Webb ve yeni Lideri ne emrederse emretsin oğlunuzun "ebeveynlerle tüm bağlarını koparacağından" şüpheliyim . Öncelikle Ben Franklin'in dediği gibi, "Resim, vaazdan daha iyi bir öğretmendir." Gary sizin ve kocanızın imajına sahipti; nezaket, sağduyu ve sevgi imajlarını . Bırakın diğeri hakkında hayal kırıklığına uğrasın. Makul bir süre içinde gerçekleşmezse, o zaman farklı türde bir sorununuz olabilir, belki de psikolojik. Hemen sonuca varmayın. Şimdilik sabırlı olmanızı tavsiye ediyorum. Bir aydan kısa bir süre içinde birlikte olacağız ve bunu daha sonra konuşabiliriz. Tahmin edebileceğiniz gibi şimdi dakikaları sayıyorum!

seninki,

Brian

Not: Perspektif hakkında çok şey yazdığımı görüyorum. "Yeryüzü ve deniz hırsızlarla dolu ve insanlığın büyük bir kısmı kötü niyetli ." Bu 14. yüzyıldan kalma bir iş adamının mektubuydu! (Adı Prato, İtalya'dan Francesco Datini'ydi.)

1271'de Roger Bacon (sizin Francis'inizle akrabalığı yok) şöyle yazmıştı : "Bu günlerde geçmiş çağlarda olduğundan daha fazla günah hüküm sürüyor... adalet yok oluyor, tüm barış bozuldu." Belki sizin gibi bir kadın, "tüm iyi geleneklerin başarısız olduğundan ve erdemlerin küçümsendiğinden" yakınıyordu.

Yine de dünya bir şekilde hayatta kalmayı başardı ve biz onun gölgeleri kadar nimetlerini de biliyoruz.

Yine de hepsini topladığımızda pek de iyimser olmadığımı düşünüyorum. Bugün birinci sınıf İngilizcesinde değiştirmeyeceğim bir şiir yazdım ve bu seni eğlendirebilir. Başlığı "Tanrı Sarsıyor mu?" ve şöyle gider:

Dünya düşen şeylerle dolu

Ağaçların arasından yavru kuşlar çıkıyor

sen benim dışımdasın

Çocuklar annelerinin en iyi yemeklerini düşürüyor

Uçan balıklar gibi atom bombaları Erdemler tükeniyor tüm topraklarımızda.

Belki de O'nun yaşındayken tüm dünyanın O'nun ellerinde olması pek de iyi bir fikir değildir.

Şimdi neden şair olmak yerine sosyolog olduğumu anlıyorsunuz! Her neyse, biraz daha eski bir şair bunu daha iyi ifade etti. İşte İngiliz John Gower'ın 1393'te yazdığı yazı:

şimdilik bu durumda

İnsanlar dünyayı her yönden çok çeşitli görüyorlar

Her şey tersine döndü! (Ünlem işareti benimdir.)

12 Eylül

Sevgili Brian:

Mektubunuz yardımcı oldu. Teşekkür ederim. Sadece nesnelliği bana Gary'nin vakasının bugünlerde o kadar da sıra dışı olmadığını hatırlattı. Bu pek teselli edici olmasa da sanırım, sana hissettiğimi söylediğim suçluluk duygusunu hafifletiyor.

Kral Lear'ı hatırlattı : “Şehirlerde isyanlar; ülkelerde nifak, saraylarda ihanet; ve oğul ile baba arasındaki bağ koptu.” Bugünün manşetleri!

Ve Shakespeare'den çok önce çocukların ebeveynlere saygı göstermemesinden yakınan ve toplumun zarar göreceğini tahmin eden Sokrates değil miydi?

Daha net görmeme yardım ettiğin şey, hayatım boyunca kendi ailemden uzaklaşmaya ihtiyaç duyduğum gibi, Gary'den de daha fazla uzaklaşmam gerektiği. (İsyan etmedim, herhangi bir çılgın gruba katılmadım ya da “Santa Fe'ye gitmedim ” ama

Beacon Hill'in sadece sıradan sürünün bir üyesi olmadığımı görmesini sağlamak için Baghavad Gita'yı dikkat çekici bir şekilde yanımda taşıdım . o kitapta hiçbir zaman fazla ileri gidemedim, ama ilk etapta konu bu değildi.)

Burada önemli bir şeyi daha görüyorum. Kocamdan uzaklaşmam gerekiyor. Gary hakkında hararetli ve sonsuz bir şekilde tartışıyoruz. Arthur, Gary'nin bu evden çıktığında onun için öldüğü konusunda ısrar ediyor. Artık evinde Gary hakkında konuşulmasını istemiyor. Arthur buna evi diyor. Benim değil?

Kesici anılarla doluyum. Arthur , Gary'nin avukat olması gerektiğine karar verdi. Gary'ye hukuk fakültesine kabul edilmesi için bir araba sözü verdi. Gary'nin neyi tercih edebileceğini asla sormadı veya düşünmedi. Şu anda Gary'nin hayatına hükmeden bir Lider hakkında yazmıştın. Kocamın ona yaptığı da bu değil miydi? Peki benimle???

Elbette bu çok ustaca yapıldı ve benim işbirliğim olmadan olmadı . Kısmen bir kuklaysam, Arthur'un tellerini benim halkalarımdan geçirmeye yardım ettiğim için suçu üstlenmeliyim. Ama şu anda kavradığım resimden kesinlikle hoşlanmıyorum ve bundan keyif almıyorum. Neden kendimi Gary hakkında babasına konuşmaktan korkarken buluyorum? Bırakın Arthur patlasın! Kendimi tutabilirim!

Ah, ama ben, ya da bu kabadayılık, sana ülkenin öbür ucuna gidecek bir mektup yazacak kadar kolay mı? Belki de Arthur'un iç yanardağını bunca yıldır tanıyordum ve onu ateşleyebilecek her türlü çatışmadan uzak durarak güvenliği satın almayı seçmiştim.

Eğer Kadın Kitapları'nın söylediği buysa dinleyemeyecek kadar katı davrandığım için özür dilerim. Benim için korozyon, Brian, hiçbir zaman evdeki sözde angarya olmadı; sana temizlikten aldığım gerçek zevk hakkında yazmıştım. Hayır, beni rahatsız eden ikinci sınıf vatandaş olmak benim kafamda. Görüyorum ki, benim modelim sırf erkek olduğu için birinci sınıf insana saygı göstermekmiş! Bunu kendime uyguladım çünkü kocamla yüzleşmek hayatımın tüm çerçevesini sarsacaktı. Ben ve kürtaj yaptırdığım “ABD”!

Daha önce bunların hiçbirini algılamamıştım! Beni her şey kadar korkutan ve cesaretimi kıran da bu. Kendi başıma kaldırmam gerekse bile, şu anda kendi bilincimin yükseltilmesine kesinlikle hazırım.

Gary benim için ölmedi ve kocamın benim için oğlumu öldürmesine izin vermeyeceğim!

Gary'ye karşı aşırı müsamahakar davrandıysam, Arthur'a da öyle davrandım, kahretsin! Şimdi geriye dönüp onun seçtiği bin restorana,

seçtiği on bin televizyon programına , otellere, tatil zamanlarına ve yerlerine, hep tercihlerine bakıyorum . Ah, bunun her zaman iyi ve doğru bir nedeni varmış gibi görünüyordu. Sonuçta, geçimini sağlamak için yapılan çalışmalardan bitkin düşen oydu. Ama gördüğüm şu ki, beni silen Arthur değildi. Kendimi sildim!

Ben de adamın gölgesi olmayı seçtim. Mea Culpa!

Kendimi inkar etmeyi seçtim. Mea Culpa!

Aklımı, duygularımı, dileklerimi kaybettim. Mea maxima culpa! Lanet olsun, kahretsin, kahretsin!

Gary ile ilgili bu krizden bu yana kocamı çok farklı ve düşmanca bir gözle görüyorum. Bence Gary'nin bir gün eve dönmek isteyebileceği köprüyü yıkmamamız gerektiği konusunda kesinlikle haklısın. Bence Arthur gitmesi gerektiği konusunda ısrar etmekte kesinlikle hatalı. Doğru olduğunu düşündüğüm şeyde ısrar edeceğim.

Brian, bu kadar kısa süre öncesine kadar tanımadığım bir adama bu şekilde yazdığıma inanamıyorum. Yapabildiğim için minnettarım. Seni sadece üç hafta sonra göreceğim için minnettarım. Sanırım eski mektuplarımın sizin (ve benim!) beklediğinizden oldukça farklı bir kadınla tanışacaksınız.

Maggie

Not: Şiirinizi çok beğendim ve göndermeyi düşünmenize çok sevindim. Sizi gençliğimin coşkularıyla rahatsız etmeyeceğime söz veriyorum ama Clarissa öldükten sonra sizinle paylaşmak istediğim bir kıta yazdım. Ben buna "Clarissa'nın Şiiri" adını verdim.

Kilitli olduğunu hiç bilmediği kapıyı açtı ve içinde hiç tanımadığı bir kızı güneşe serbest bıraktı. O sırada hayalet gibi ve gerçek bir şekilde, maskeli bir figür olarak, alışılmamış ışıkta hayal kurarak, kaybolmuş gözleri ve boş arayışıyla durdu.

Keder kulakları, ağıt yakıyor, feryat ediyor! Hiç sahip olmadığım bir şeyi nasıl kaybedebilirim?

Ah, bu en çok kaybedilen şey!

15 Eylül

Sevgili Maggie:

Şiiriniz beni duygulandırdı. Elbette Clarissa hakkında olduğu kadar kendin hakkında da yazdığını düşünüyorum. Senin pek bilmediğin derinliklerden şüpheleniyorum. Ben onlara karşı duyarlıyım, başından beri öyleydim . Değişmiş bir kadınla tanışmayacağım, yalnızca "güneşe özgürleşmiş" kapıdan giren biriyle tanışmayacağım.

Haftada bir temizlikçi kadınımız var. Kendisi istese romatizma ve ihmalkar çocuklardan şikayet edebilse de, her zaman neşeli ve neşeli, sevgili bir yaşlı kadındır . Bu güneşli sabah (bir değişiklik olsun, burada duman yok!), Tillie'yi "Güzel bir gün, değil mi?" diye selamladım.

Yüksek sesle gülerek yanıma geldi ve şöyle dedi: "Hayatta olduğum her gün güzel bir gündür!"

Vay!

Bu duygu ona mı ait, yoksa bir yerden mi kaptı bilmiyorum ama aklımı başımdan aldı. Size biraz neşe kaynağı olsun.

Tillie, aktarmaktan mutluluk duyduğum bir bilgelik incisini daha bahşediyor. Bu bir Mutluluk Testidir. Üç kez tekrarlayacaksınız: “Bu da geçecek.”

Eğer sonrasında kendinizi mutlu hissederseniz, üzgün olursunuz. Eğer üzgün hissediyorsan, mutlusundur!

Bunu bir kez daha düşün. Bayıldım!

Bu taraftan bazı haberlerim var. Ağaç katillerini hatırladın mı? Daha fazla spor yapmak için geri döndüler ve bir orman devriyesi tarafından yakalandılar. Dün adliyeye sevk edildiler.

Elbette kurnaz kurabiyeler. Yaptıkları ilk şey, Amerikan Kızılderililerini protesto etmek için ağaçları kestiklerine dair çarpıcı bir bildiri yayınlamaktı! "Beyaz adam, sekoyalardan daha eski olan Kızılderilileri ve onun kültürünü işte böyle öldürdü!"

Kızılderililerin kutsal saydığı ağaçları öldürerek bu duyuruyu yapmaya cesaret ettiler!

Artık suç yok, yalnızca siyasi protestolar var!

Mahkemenin bu ağza alınmaz serserilere ne yapacağı konusunda seni bilgilendireceğim.

Düzgün insanların, her yerdeki ahşap işçiliğinin arasından çıkan böceklerle nasıl yaşayabilecekleri konusunda çok düşündüm. Birdenbire

benim ve diğer milyonlarca kişinin bu sorunun cevabını tam olarak bildiğini fark ettim. Hepimiz San Andreas fayının bölgemizden geçtiğini biliyoruz; eğer unutmaya eğilimliysek bize hatırlatacak kadar deprem oldu. Ancak durumun kaderci bir kabulü var. İnsanlar bunun hakkında düşünmüyorlar. Jeologlar tehlike konusunda hemfikir olmalarına rağmen, sanki hiçbir şey olmayacakmış gibi inşaatlara servetlerini ve hayatlarını yatırıyorlar.

Sen ve ihtiyar Vaihinger, sen buna parmak bas, Maggie. İnsanlar hiçbir şey olmayacakmış gibi yaşamalı .

yine de deprem ve barbar olasılıklarına saygı duyulduğu belirtiliyor. Bu da beni Gary'ye geri getiriyor. Onun durumunda, grubuna olan inancının ve bağlılığının zayıf tarafta olduğunu tahmin ediyorum; kendini adamaya hazır olmaktan ziyade keşif amaçlı. İnancın yüzeysel ve belirsiz olduğu durumlarda, dış meydan okumalara karşı daha şiddetli bir şekilde savunulur. Bu yüzden artık onun katıldığı tarikatı bilebileceğimi düşünsem de tavsiyem aynı. Beklemek.

New York'tayken karar vermek için yeterli zamanım olacak.

Kocanıza olan güveninizden etkilendim ve sizden gelen yeni tepkileri ve fikirleri neşelendiriyorum. Belki konuştuğumuzda onları daha net bir şekilde odaklayabilirsiniz. Senin beni hissettiğin kadar ben de senin yakın arkadaşın olduğumu hissediyorum. Hayatımın sinyal parçası oldun. İçsel gücünüzün ve karakterinizin sürekli karşıma çıktığını söyleyeyim.

Sadece 465 saat!

Brian

29 Eylül

Sevgili Maggie:

İki haftadır senden haber yok! Ne oldu? Bu mektup size ulaştığında, buluşmamıza sadece birkaç gün kalmış olacak. Düzenlemeleri tamamlamalıyız.

• 99

Ziyaretimin geri sayımı konusunda bir sapkınlık var. Zaman kısaldıkça benim için uzuyor. Resmin bulanıklaşana kadar bakıyorum ve elini tutmanın, parmaklarına benimkilerle dokunmanın, sesini duymanın, yanına oturmanın nasıl olacağını merak ediyorum.

Lütfen mümkün olan en kısa sürede yazın.

Brian

PS Gülmek ister misiniz? Masamdaki resmi bir makalede "aşk"ın aşağıdaki sosyolojik tanımına rastladım. Bu, (yemin ederim ve onaylıyorum) bir “Aşk ve Sevgi Konferansı”ndan geliyor ve akademik bölgenin tüm akademik soğukkanlılığıyla şöyle diyor: “Aşk, sevgi dolu duyguların karşılıklılığıyla ilgili müdahaleci ve takıntılı fantezilerle karakterize edilen bilişsel-duygusal bir durumdur. aşkın nesnesi.”

Maggie, seni aşkımın nesnesi olarak görebilir miyim?

29 Eylül

Sevgili Brian:

Yazamadığım için üzgünüm. Bay Gower'dan alıntı yaparsak, benim dünyam "tamamen tersine döndü". Buradaki değişiklikleri kabullenmek için zamana ihtiyacım vardı ve zihnimi netleştirinceye veya gençlerin deyimiyle kendimi toparlayıncaya kadar kendime güvenmiyordum.

Şu anda Arthur'un yanında evimde değilim. Zaten bir süreliğine Loma'nın evinde kalacağım ve bu da şüphesiz zarfın üzerinde fark ettiğiniz yeni gönderici adresini açıklayacaktır. Loma'nın stüdyo dairesi küçük ama tıpkı bir sevgilim gibi bana da yer ayırdı.

Burada olduğuma inanmak benim için çok zor. Arthur Webb'le 25 yılı aşkın süredir yaşadığımı ve onu pek tanımadığımı kabul etmek zor.

İnsan başkalarını nasıl anlar Brian? Dinlemek ve gözlemlemek, algılanabilir bir şekilde yeterli değildir. Sadece birisinin orada olduğunu tespit ediyorlar. İçeri girilebilir mi hiç? Kilit ve anahtar gibi açıklıkların da eşleşmesi gerekir. Ama bence ne kadar sevgi olursa olsun, ne kadar paylaşım olursa olsun kimse bu kadar mükemmel uyum sağlayamıyor. Belki de kilidi açmaya çalışmamak daha iyidir, çünkü bu, biz her zaman

soğukta dışarıda dururken sürgü dönmüş, odaya girmiş gibi bir yanılsama yaratır.

Siz ne olduğunu merak ediyorsunuz, bense oyalıyorum çünkü düşünmek bana çok zor geliyor. Bir açıdan bakıldığında çok az şey oldu. Diğerinden, her şeyden!

Bir haftadan biraz daha uzun bir süre önce sizden gelen bir mektuba yanıt vermek için masama gittim (tarihiniz 15 Eylül). Çekmeceyi açtığımda gözle görülür bir sorun vardı. Mektuplarından ve resminden oluşan paketim taşınmıştı. Hizmetçim bu çekmeceye asla dokunmaz. Gary evde değildi. Bunu yalnızca Arthur yapabilirdi. Arthur yalnız.

Yine de kendi kendime hemen sonuca varmamam gerektiğini söyledim. Belki Arthur bir kalem ya da zımpara tahtası ya da ona benzer bir şey arıyordu ve mektupları düşünmeden ele alıyordu. "Eski günlerde" buna izin verirdim ama yeni ben o gece doğrudan Arthur'a sordu.

Brian, o saat kendi açısından hayatımın en yapışkan ve en nahoş saatiydi. Arthur'la Gary yüzünden kavga etmek bir şeydi. Bu çok özel meseleyi açmak bambaşka bir şeydi.

Yaptığımız kavgayı sana anlatmayacağım. Oldukça çabuk büyüdü. İkimiz de suçluluk duygusuyla öfkelenmiştik; arkadaşlığınızı kocamdan ve onun gerçekten benim mahremiyetimi ihlal ettiği bilgisini sakladığım için benimkisi .

İki kişi kendini hem suçlu hem de haklı hissettiğinde tüyler uçar. Her birimiz çirkin şeyler söyledik. Yıllardır süren baskının sonunda içimden çıktığının farkındayım. Aynı şeyin kocam için de geçerli olabileceğinden şüphelenmedim; o kadar ki, yazışmalarımızı açıkladıktan sonra , seninle tanışmamı yasakladı!

Bu çok fazlaydı! Benim kulaklarım inanamadım. Beni durdurma kararı için mahkemeye gidip gitmeyeceğini sordum. Eğer mektuplarını okumuş olsaydı arkadaşlığımızın ne kadar masum olduğunu gayet iyi bildiğini ve Gary hakkında tavsiyeni almamdan memnun olması gerektiğini söyledim. Cevabı şuydu: Eğer yabancı bir adama gizlice onun arkasından yazıyor olsaydım, Ekim ayında seninle tanıştığımda onun arkasından başka ne yapmakta özgür olacağımı bilmiyordu! Kocam, iğrenç ve tamamen haksız imalar içeren boğuk bir ses tonuyla (sizin de çok iyi bildiğiniz gibi) bana bu şekilde hakaret etmeye cüret etti!

O adama nasıl cevap verdiğimi tahmin edebilirsin! Ona, istediğim kişiye yazacağımı ve istediğim zaman istediğim kişiyle tanışacağımı söyledim, buna 5 Ekim'de sen de dahilsin!

Ve ben de oturma odasından yatak odasına doğru hızla ilerledim ve o da beni takip ederek bavulumu hazırlarken inanmayan gözlerle izledi

. Sonra bana bir rol yaptığımı bildiğini belirten bir gülümseme verdi. Peki bir şey biliyor musun Brian, tamamen yanılmıyordu. Eğer tek kelimelik özür söyleseydi devam etmezdim. Bana çok yapay geldi, Nora'nın dünyanın dört bir yanında duyulan kapıyı çarpmaya hazırlanmasına benziyordu. Hiç tarzım değil.

Geri çekilmek için güçlü bir dürtü hissettim. Bu ben olamazdım, aslında evden çıkma hareketlerini yapıyordum. Bu, saygılı, uyumlu, uysal ve duyarlı Margaret Fairfield Webb için olasılıkların ötesindeydi. Kalbim göğsümde güm güm atıyordu. Bana öyle geliyordu ki, Arthur bunu duymalı, anlamalı ve ellerimi titreten öfkeye kapılmamam için bana yardım etmeli. İçsel bir çatışmadan dolayı perişandım, kendimden dehşete düşmüştüm ama yine de en başından beri hayatın benden koparmasına izin verdiğim her itaate meydan okuyan baş kaldıran bir cesaretle uzun boyluydum. İçimde bir yerlerde, eğer korkuya ve belirsizliğe yenik düşersem bir daha kendime asla saygı duyamayacağımı biliyordum. Ancak aynı anda Arthur'un tek bir yumuşak sözünün her şeyi tersine çevireceğini kalbimden biliyordum. Bir tarafım beni bu durumdan kurtarması, gerçekten karşı çıkmak istemediğim zorlukların üstesinden gelmesi için dua ediyordu. O yanım her şeyin olduğu gibi olmasını, huzurlu, sessiz, hatta büyükbaş hayvan gibi olmasını umutsuzca istiyordu.

Ama -ve şimdi buna sevindim, sevinçle- Arthur bana ulaşmak yerine bir deniz çavuşu gibi bağırdı: "Peki nereye gittiğini sanıyorsun? Ne yaptığını sanıyorsun sen!"

Benim kendi şeyim! Ona bağırmak istedim ama boğazımda öyle bir acı vardı ki, bavulu kapıp kapıya doğru koşmaktan başka bir şey yapmamı imkansız hale getiriyordu. Arthur'a yolumda hatırı sayılır bir ivme kazandırdığımı söylemekten mutluyum. Onu dikkatle incelediğimde , Arthur'un şaşkına döndüğünü görebiliyordum; belki de benim gidişimden çok, beni tamamen yanlış okumuş olmasından dolayı. Tek pişmanlığım, kapıyı arkamdan kapatırken yatak odasının kapısını her iki yanında olamamamdı. Kocam benim kandırmadığımı, kuklasının iplerinin gerçekten koptuğunu fark ettiğinde, o kendini beğenmiş, üstün gülümsemenin silinip gittiğini görmeyi çok isterdim.

Tahmin edebileceğiniz gibi bunu yazmak hiç de kolay olmadı. Kendimi dağınık, şaşkın ve evliliğime sadakatsiz hissediyorum. Sonuçta bir kocanın karısının mektuplarını okuması bu kadar korkunç bir şey miydi?

Evet, kahretsin!

bana fazlasıyla haksızlık ettiğini söyleyelim .

Dürüst olmak gerekirse, her zaman onun senin ve benim hakkımda bilgi sahibi olmasını istedim, ancak bu hiçbir zaman gerektiği gibi sonuçlanmadı. Yanılmışım ama bu onun kaba davranması için bir mazeret değil.

Şimdi seni görmeyi eskisinden daha çok sabırsızlıkla bekliyorum.

Bu arada, bir tuğla ve cankurtaran olan Loma'ya Arthur'la aramızı açıklarken ona yazışmalarımızdan ve yaklaşan buluşmamızdan bahsettim. Buradayken o da seninle tanışmak istiyor, ben de üçümüz için bir şeyler ayarlayacağım. Eminim siz de Loma'ya benim kadar hayran kalacaksınız. Hepimize yardımcı olacak şekilde Gary'ye ışık tutabilir.

Şimdi kendimi birkaç gün içinde Kennedy'ye gideceğim taksiye binerken hayal edemiyorum! Margaret Webb'le el sıkışmak için San Francisco'dan uçaktan inen Brian Curtiss'i tanımak için kapıda duracağıma gerçekten inanamıyorum! Eğer orada ağzında gül olan bir kadın görürsen, gerilimden dişlerimin takırdamasını engelleyen ben olacağım.

İnanamıyorum!

Maggie

Not: Bilmelisiniz ki, belki siz gelmeden önce, evime ve ocağıma dönmeye tamamen niyetliyim. Arthur'un eşi benzeri görülmemiş davranışımdan dolayı oldukça üzüleceğini tahmin ediyorum, bu yüzden güvenle beklediğim ilk uzlaşmacı hamleyi yapması biraz zaman alacak. Bu arada yulafımı hissediyorum ve bu duygu hoşuma gidiyor. Yakında görüşürüz Brian Curtiss!

Boston!

10 Ekim Pazar

Ah, sevgili Brian:

Ne büyük bir hayal kırıklığı, ne şeytani bir hayal kırıklığı, ne başarısız bir fiyasko!

Seninle buluşmak yerine New York'tan Boston'a gitmek zorunda kaldığımdan beri bu sana yazmak zorunda kaldığım ilk an. Loma'nın benim için bir şans olması büyük bir şanstı, en azından seni tamamen zor durumda bırakmak yerine New York'a hoş geldin demek için. Ailenin acil durumunu açıkladığını biliyorum. Felç çok ağır olmasına rağmen annemin hayatta kaldığını bilmek isteyeceksiniz. Ama burada günlerdir bir şeyler değişip duruyor, her tarafta hatırı sayılır bir aile üzüntüsü var.

Olanlara hâlâ inanamıyorum. Boston'dan diğer telefon çaldığında, Kennedy'de buluşmak için telefonumda bir taksi arıyordum. İşte orada, inanılmaz bir şekilde, sizin uçağınız sadece kilometrelerce ötedeyken La Guardia'da bir mekiğe biniyordum. Muhtemelen havada geçtik! Yazışmalarımızın bir yerinde Evangeline'den bahsettiğini hatırlamadan edemedim. Eminim bunu kehanet olsun diye söylemediniz, ama sonunda olmuş gibi görünüyor.

Açıkçası annem için endişeleniyordum ama aynı zamanda ona da öfkeliydim. Sanki onaylamadığı birini görmek istediğimde her zaman müdahale ettiği gibi, işleri bozmak için kasıtlı olarak elini uzatmış gibiydi .

Ve elbette sizi tasvip etmeyecektir, çünkü “evli bir kadının bir yabancıyla tanışmadığını” “herkes biliyor”.

Annem! Felç geçirdikten sonra yüksek sesle şarkı söyleyerek çıktı: "Büyücüyü görmeye gidiyorum!" tamamen sessizleşmeden önce. Mümkünse o tuhaf flaşı çözün. Hiçbirimizin şüphelenmediği gizli yerlerine hangi kişilikleri sakladı ? Bu da beni duraklattı.

Annemin planlarımızı bozma biçiminden duyduğum üzüntüye rağmen, onu önemsediğimi ve gerçekten endişelendiğimi fark ettim. Eğer o ölürse üzülür müyüm diye merak ediyordum. Onu hastane yatağında çaresiz görünce gözyaşlarına boğuldu. Aramızda ne kadar husumet olsa da annem için ağladım. Brian, hayatlarımızın karmaşık akışını takip etmekten vazgeçiyorum.

Bu bir düğüm. Senin ve benim için yeni bir karmaşa. Artık aramızda bir görüşme ya da daha fazla yazışma olması gerektiğinden emin olmadığımı size söylemeliyim. Bana kulak ver. Bu karara varmak benim için dua dolu bir zaman aldı ve bu yüzden oturup yazmaya bu kadar uzun sürdüm.

Kocam elbette benimle birlikte Boston'a geldi. Ailenin bize ayrı odalar sağlamayı hiçbir zaman düşünmediği de ortada . Annem kritik derecede hasta olduğundan isteyeceğim son şey daha fazla dalga yaratmaktı, bu yüzden Arthur ve ben çift kişilik yataklı misafir odalarından birinde birlikte olduk. Arthur'un söz almayı teklif ettiğini söylemeliyim ama bu çok saçmaydı, özellikle de nihayet sakin bir şekilde güzel bir konuşma yapmak için uçak yolculuğunu kullandıktan sonra.

Bunu iyice düşündükten sonra Arthur, Loma'ya gidecek kadar dışarı çıkarıldığımı anladığını söyledi. Postamı açtığı için özür diledi. Bu yazışmaların her zaman ne kadar kusursuz olduğunu fark etti. Daha da önemlisi, benim dürtmeme gerek kalmadan, dürüstlüğüme saygı duyması gerektiğini, kendi eşyalarım üzerindeki hakkımı tanıması gerektiğini, benim ayrı bir insan olduğumu ve onun Siyam ikizi olmadığımı her zaman hatırlaması gerektiğini söyledi.

Kendi adıma, mektuplarınızı ona hemen söylememekle yaptığım mantıksız hatayı kabul ettim. Bunları asla paylaşmaması gerekirdi ama benim gizli değil açık olmam gerekirdi. Yanlış yönlendirildim. Adil olmak gerekirse, Arthur'un Kaliforniya'da hakkında hiç konuşmadığı bir kadından gelen mektupları düzenli olarak görsem nasıl hissedeceğimi kendime sormam gerekiyordu. Genellikle doğru olduğu gibi, aile tartışmamızın her iki tarafında da önemli ölçüde haklılar olduğu kadar haksızlar da var.

Parmaklarımın klavyede yavaşladığını fark ediyorum ama onları şimdi yazılması gerekenleri yazmaya devam etmeye zorluyorum. Brian, bu bölümle hakkımızda yüzeye çıkan bazı rahatsız edici düşüncelerle yüzleşmem gerektiğini fark ettim. Boston'a giden o uçağa oturduğumda, gökyüzündeki diğer uçakları öfkeyle izlediğimde ve yakında bir bulutun ötesinde olup olamayacağınızı merak ettiğimde, kesinlikle perişan haldeydim ve hissettiklerim karşısında sarsılmıştım. İlk defa seninle olmayı ne kadar sabırsızlıkla beklediğimi inkar edemedim. Hayal kırıklığımın sıradan olmaktan çok daha fazlası olduğunu fark ettiğimde şok oldum . Derindi ve acı vericiydi. Seni selamlamak için yola çıkmak yerine Boston uçağında senden uzağa uçmak, sarsıcı bir gerçeği ortaya çıkardı. Benim için hayatımda şüphelendiğimden, istediğimden veya kabul edebileceğimden daha fazlasını ifade etmeye başladın.

Arthur'un yanımda olmasını istemiyordum. Seni istedim. İliklerine kadar kesildi.

Şimdi bunu yazarken kendimi çıplak hissediyorum ve korkuyorum. Kendimi sonsuz, buzlu bir manzaranın ortasında tek başıma dururken görüyorum. Hayatım boyunca tanıdığım tüm insanlar etrafımda geniş bir çember oluşturuyor. Arkadaşlarım ve yabancılar, herhangi bir sokakta, herhangi bir mağazada, herhangi bir trende, otobüse, gemiye veya uçakta gördüğüm her yüz, garip bir şekilde etrafımda kayıyorlar. Herkes konuşmamı bekliyor ama ne diyeceğimi bilmiyorum. Eksik olan tek kişi sensin Brian, çünkü seni yapay fotoğrafın dışında hiç görmedim. Savaştaki karne sırasında (İkinci Dünya Savaşı, siz doğmadan önce!) Ağzını dergilerden toplanmış insanların resimleriyle dolduran bir yamyamın karikatürü vardı. Bir yamyam arkadaşı, "Bu suyu alınmış şey nasıl?" diye sorar.

Demek istediğim sen benim hayatımda değilsin Brian . Susuz kalmış bir yol dışında hayatımda değil. Bunu neden söylediğimi bilmiyorum, tam olarak ne anlama geldiğini bilmiyorum ama benim için zamanı geldi.

Bu benim seni artık hayatımdan uzak tutmam gerektiğini söyleme şeklim. Çemberde sana yer yok. Sana dair isimsiz duygularımı hayatımın neresine sığdıracağımı bilemediğim göz ardı edilemeyecek bir gerçek. Seninle ne yapacağımı bilmiyorum Brian Curtiss.

Bütün bunların abartılı ve dramatik bir şekilde ortaya çıkmasından dolayı üzgünüm. Bunun nedeni hala açık ve net bir şekilde söyleyememem; artık seninle başımın dertte olduğunu biliyorum.

Boğulma dışında hiçbir şey çıkamayacağı için durmam gerekiyor. Dönem. Perdeyi indirin. Bu bir oyundu, bitti.

Belki Boston formundaki Providence ne yaptığını biliyordu. Muhtemelen tanışmamış olmamız çok daha iyi.

Adil olmak gerekirse, bu yazışmayı başlatan ben olduğum için, sanırım bunu bitirme şansına sahip olmalısın. Bana evde yazabilirsin. Artık Lorna'da kalmayacağım ve annemin durumu artık oldukça iyi olduğu için yarın sabah Boston'dan ayrılıp New York'a gideceğim.

Bunun geldiği noktadan pişmanım ve seni her zaman iyi bir arkadaş olarak düşüneceğim, ama eminim ki sen de benim ilk bağlılığımın kendi evliliğime olduğu gibi seninkinin de seninkine olduğu konusunda hemfikirsin. Eminim ki siz de benim gibi bundan bir an bile şüphe duymadınız. Görünüşe göre uygun olmayan bir kırılganlık dönemi yaşayan bir kadını affetmelisiniz. Bunu yılların zayıflığına bağlıyoruz. Anlaşılan “özgürleşme” felsefesi bana göre değil. Her halükarda, ailemin dün gece Masai Afrika'sında izlediği bir televizyon programında -her yerde- yapılan bilgece gözleme kulak vermeliyiz: "Bilge avcı, kazanamayacağını bildiği kovalamacayla vakit kaybetmez."

Son söz olarak, Loma'nın bana, senin beklediğimden daha iyi olduğunu söylediğini söyleyeyim. Senden çok etkilenmişti ve şüphesiz sen de ondan hoşlanıyorsun. Kızıl saçları muhteşem, değil mi? Umarım ikiniz mektuplaşırsınız ve böylece zaman zaman sizden bazı haberler alabilirim. O halde elveda Brian Curtiss. İnan bana, böylesi daha iyi.

Margaret Webb

17 Ekim

Sevgili Evangeline:

Mektubunuza nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum. Yazışmalarımızı sona erdirme konusunda yanılgıya düşmenin ikna edici nedenlerinden oluşan uzun bir listem var . Öte yandan kararınıza saygı duymak zorundayım.

benim için de büyük bir hayal kırıklığı olduğunu söylemeye gerek yok . Loma'nın hoş bir genç kadın olduğu gerçeği, aldatıldığım hissini telafi etmiyordu. Seninle tanışacağım için içimde kendi çalkantılarım vardı, biliyorsun.

Maggie (Peggy? Margaret? Bayan Webb?), aynı fikirde olmaktan pek çok kez bahsettik. Aramızdaki kopuk durumlara dair duygularınızı ve ilişkimizle ilgili endişelerinizi paylaştığımı söylememe izin verin .

Yakın buluşmamız bende de senin kendinde tarif ettiğin tepkilerin hemen hemen aynısını uyandırdı. Yalnızca "Boston"a karşı alevlenen kızgınlığım değil, aynı zamanda duygularımın olması gerekenden çok daha güçlü olduğuna dair yoğun bir duygu da vardı.

Gerçekten Afrika vaazının yanlış olduğunu söyleyemem, değil mi?

Her ne kadar hoşuma gitmese de, tavsiyenizin akıllıca olmasının benim açımdan başka bir nedeni daha var. Yakın zamanda çalışmamı yeni bir boyuta taşıyacak gelişmeler var. Bu, düşüncelerimin bir kısmıyla ilgilenen UCLA'dan insanlarla konuşma şansı bulduğum Princeton'da başladı. Spesifik olarak, şu anki görevimde sınırlıyım çünkü bu fakülte disiplinleri akademi alanlarında ayrı saman balyaları gibi istifleme eğiliminde. Benim eğilimim , antropolojiden zoolojiye kadar sosyoloji alanının diğer her şeyle etkileşime girdiği her yeri çok daha geniş bir şekilde keşfetmektir . Şu anda UCLA çalışanları için bir teklif yazıyorum ve onlar da Los Angeles'ta açılacak bir görevde iyi bir şansım olabileceğini söylüyorlar. Yardımcı doçentlik yerine doçentlik olacaktı ve bu benim hayal ettiğimden daha erken gerçekleşecekti.

Riski arttırıp aileyle başka bir taşınmaya geçme fikrinden hoşlanmıyorum. Sekoyalarımı çok özleyeceğime eminim ama gelecek daha da önemli. Muhtemelen Kay için de sağlıklı bir ortam değişikliği olurdu. UCLA randevusunu alırsam , tamamen yeni bir oyunun içinde olacağım ve özellikle de başladığım kitaba devam etmek istediğim için muhtemelen başka hiçbir şeye fazla zamanım olmayacak. Bu yüzden düşüncelerimi sonuçlarına kadar takip ediyorum; bu, ulaşmakta isteksiz olduğum ve mutlu olmadığım bir sonuç. Ancak dürüstlüğünüze uymalıyım ve yazışmalarımızın belki de kesintiye uğramasının (ve bunu sonlandırmak değil, geçici olarak kabul edeceğim) sizin açınızdan olduğu kadar benim açımdan da aykırı olmayacağını kabul etmeliyim.

Daha fazlasını söylemek istemiyorum. Devam edersem ifade etmeye hakkım olmayan duygulara kapılmış olacağım.

Yine de beni düşüncelerinizde tutmanızı istemeye hakkım var Maggie, çünkü ben de seni her zaman düşüncelerimde tutacağım.

Loma'ya benden selam söyle.

Mutlu değilim Brian

22 Ekim

Sevgili Brian:

Son mektubunu aldığıma sevindim. Sizin gibi bir adamdan beklediğimden daha fazla olmayan mantıklı görüşleriniz benim de işimi kolaylaştırıyor. Aileniz ve kariyeriniz için tüm iyi dileklerimi taşıdığınızı biliyorsunuz. Kesinlikle UCLA unvanını alacağınızı umuyorum ve kitabınız yayınlandığında, ki eminim ki çok başarılı olacaktır, bana kitap raflarımda en gurur verici yer için uygun şekilde yazılmış bir kopya göndermelisiniz.

Bütün bunlar benim için beklenmedik bir mutluluk oldu ama haklısın ve ben de şu anda olan biten konusunda haklıyım...

Margaret

6 Kasım

Sevgili Brian:

Loma bana, ona yazdığın bir mektupta Paul ve Joan'ın kızamık hastası olduğundan bahsettiğini söyledi. Sanırım bunun çocuklukta nispeten zararsız olan ancak yetişkinler için tehlikeli olan hain böceklerden bir diğeri olduğunu biliyorsunuzdur. Çocukken kızamık geçirmediyseniz hemen bir doktora başvurduğunuzdan emin olmalısınız.

Her iki çocuğun da aynı anda düştüğü için şanslısınız. Bu su çiçeği için de geçerliydi, değil mi? Genellikle kardeşler bu şeyleri birlikte yaşarlar ve bu da ebeveynlerin işini kolaylaştırmaz.

Cevap vermeye gerek yok ve ikimiz de aynı fikirde olduğumuz için yapmamak daha iyi. Sana biraz annelik tavsiyesi vereyim diye düşündüm...

Margaret Webb

20 Kasım

Sevgili Margaret:

Çocuklar iyi, Kay ve ben de iyiyiz. Ama

sana tekrar yazmak için kullanabileceğim başka bir bahanem daha var. Sanırım sekoya vandallarımız hakkında bilgi edinmek istiyorsunuz. Size onların mahkemeye çıktıklarına dair bir haber klibini gönderirdim ama görünüşe bakılırsa gazetelerden uzak tutulmuştu . Güncelleme, tüm barbar dostlarımızın şartlı tahliye ile serbest bırakılmasıdır!

Böyle bir dünyada insanın kendi bahçesiyle ilgilenmek için geri çekildiğine her zamankinden daha fazla inanıyorum. İsterseniz buna teslimiyet deyin. Size söylediğim gibi, tüm yanlış şeylerin cevabının sıkılmış yumruk, protesto yürüyüşü, kişisel çaba, siyasi kampanya, topluluk seferberliği, “Kongreye yazı yazmak” olduğunu düşündüğüm bir zaman vardı. .” Hepsi geçerli ama heyecanımı kaybettim çünkü sorunların kişisel aktivizmle bağlantılı olduğuna olan inancımı kaybettim. Kendi açımdan ben bir kaçık, bir bozguncuyum sanırım, ama konu kendi hayatımı nasıl yönettiğime gelince, bugün Orada Olanların çok büyük ve ulaşamayacağı bir yerde olduğu hissini itiraf etmeliyim. öfkelerimi ve felsefelerimi. Dünyadaki köylülerin her zaman haklı olduğunu düşünmeye başlıyorum. Kimin zirvede olduğu o kadar da önemli değil. Tarih boyunca isimler, unvanlar ve flamaların renkleri değişir, ancak mayalanan güçler kendi değişmez kalıplarında hareket eder.

İtiraf edeyim ki konumuma hayran değilim. Bundan rahatsızım, hatta ahlaki açıdan bile yanlış görünüyor. Belki bir gün bir Martin Luther King'in ne kadar fark yaratabileceğini ve mücadeleye geri dönebileceğini hatırlayacağım . Sanırım hiçbir zaman dışarıda uzun süre kalamam. Pablo Casals'ın bir zamanlar kaydettiği sözler aklımdan çıkmıyor: "Yaşamak yeterli değil. İyi olanın içinde yer almalıyız... Düşünceyi dile getirme, haksızlığa karşı çıkma görevi olan insanların evlerinde hareketsiz kalmalarından rahatsız oluyorum.”

Aslında tam olarak hareketsiz değilim. Öfkem susmadı. Aynı zamanda ışık saçan, öğreten, yol gösteren iyi mücadeleyle de mücadele ediyoruz, kampüste de bunu yapmayı umuyorum. Bugün bu, radikallerin ve iyilikseverlerin alkışını kazanan ve çoğu zaman her halükarda yıkılan aktivizmden daha anlamlı olabilir.

Umarım siz ve nazik bir adam olan Pablo Casals'ın ruhu, en azından bu seferlik kendi evimi aradığımı anlar ve kabul edersiniz. Eğer bu bir tür yenilgi ya da teslimiyetse, çevremdeki pek çok insanda gördüğüm kötülüğün ve umursamazlığın büyüklüğü karşısında cesaretimin kırıldığını itiraf etmeliyim. Küçük mumumu karanlığa karşı elimden geldiğince yakacağım ama şimdilik en büyük kaygılarım ailem ve kariyerim olmaya devam ediyor.

Kendi bahçeme bakmanın sorunu, bahçedeki büyük bir alanın boş olmasıdır. Seni özledim Maggie. Kötü. Her birimizin birbirimizden -en azından bir süreliğine- geri adım atmak için iyi nedenleri olduğunu fazlasıyla kabul ettiğimde böyle bir kayıp hissedeceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Artık dostluk gemimizi kesmekte haklı olmadığımıza dair derin bir his var içimde . Tekrar ediyorum, bu zavallı dünyada başımıza gelen birkaç güzel ve mutlu şeyi bu kadar çabuk kaybetmemeliyiz. Bana göre bu neredeyse barbarlara bir davet gibi görünüyor. Hediyelerimize sırtımızı dönersek, Attila'nın geri kalanını bizden almak istediğinden nasıl şikayet edebiliriz?

Kendimi projelerime ve aileme kaptırmış durumdayım, evet. Ancak deneyimimin önemli bir kısmı düşük yaptı. Bu seni çok özlediğimi ve geri istediğimi söylemenin abartısız bir yolu. Senden benim için çok şey ifade eden mektupları istiyorum.

Kendimizi düşündükçe, bizim yapımız olmayan bir aptallığın, bir eksikliğin kurbanı olduğumuzu daha çok düşünüyorum. Ahlaktan, teolojiden ve hatta psikolojiden bahsetmiyorum. Dil biliminden bahsediyorum. Neyin peşinde olduğumu merak ediyor olabilirsiniz. Sadece şu: İngilizce dilinde yeterli kelime yok ...

Örneğin, sen ve benimle ilgili olarak, bir erkek ve kadın "arkadaş" olabilir veya "aşık" olabilir. Aralarında anlamlı bir nüans yok, gerçek dünyanın gerektirdiği gibi hassas bir kelime yelpazesi yok. (“Sevgi”, “sırdaş” vb. boş şeylerdir ve bizim açımızdan hiç de ilgi çekici değildir.) Ve Sözün olmadığı toplumumuzda Gerçeklik de yoktur. Felsefe derslerinizdeki “nominalizm”i hatırlıyor musunuz? Bir şeye isim vermek onu var etmek demektir. Aynı şekilde bir ismi inkar etmek de varlığı sürgün etmektir, bizi sürgün etmektir. İlk önerme elbette tartışılabilir. İkincisi değil.

Neden “kendi kendine şarkı söylemesine izin vermeye” istekli değiliz? Şarkının devam etmesini istiyorum Margaret, belirsiz tonlarla falan. Benim için sessizlik sadece acı verici değil aynı zamanda sahte ve gereksizdir. Seni nasıl ikna edebilirim? Belki bu sizi gülümsetmeye yardımcı olur. Mesleki bildirimlerimden birinde, Ulusal Bilim Vakfı'nın "arkadaşça aşk"a karşı "tutkulu aşk" üzerine bir araştırma için 84.000 $ (ki bunu cömertçe kullanabilirim!) bağış yaptığını görüyorum. Bu bağışın vergi paralarını boşa harcayan bir senatörün Altın Post Ödülü ile etiketlendiğini görmek beni memnun etti, ancak “arkadaşça sevgi” ifadesi aklımda kaldı. Bu lisans kapsamında benimle yazışmaktan memnun olur musun?

Fazla güçlü olma riskiyle karşı karşıya olduğumun farkındayım ama

bugün kendimi çekişmeli hissediyorum. Zaten risk almamak ölümle aynı şeydir; tüm hayat risktir. Beni kapattın çünkü bazı sosyal alanlara düzgün bir şekilde girmedik ve ben de seninle devam ettim çünkü sen artık hayatımda olmayana kadar benim için ne kadar önemli olduğunu bilmiyordum. Bundan daha içten ifade edemem.

Margaret, Tanrı "Kelime Olsun" değil, "Işık Olsun" dedi! Lütfen bu konuyu iyice ve vicdanla düşünün. Devam etmeliyiz, sen ve ben.

Çocuklar iyi durumda. Kay şimdilik tarafsız, bu benim için her zaman bir rahatlamadır. Gary'den bir şey duydun mu?

İnatla Brian

28 Kasım

Sevgili Margaret:

Size daha fazla baskı yapmak için değil, ağaç katillerinin destanı hakkında yeni bir bültenle tekrar yazıyorum. Hikayeyi şimdi komşulardan aldığımda (gazetelerde hala bir şey yok), serseriler dün gece daha fazla "eğlence ve sakatlık" için dışarıda gezinirken, sizin ve benim gibi hisseden bazı gençler tarafından karşılandılar.

Görünüşe göre savaşa katılmışlar ve iyi adamlar kötü adamları fena halde yenmişler. Şükürler olsun! Bazen olur! Bizim tarafımız sürüngenleri kestikleri ağaçlara bağladı, böylece gece boyunca kurbanlarını düşünmelerini sağladık. Ve Yüce Tanrı, yıllardır gördüğümüz en ağır tufanlardan birini neredeyse fareleri boğacak şekilde yağdırarak bizzat harekete geçmeye karar verdi.

Güzel! Bilmek isteyeceğini düşündüm.

Burada oturup intikamcı bir tavırla kıçlarımı yalarken, ne kadar kolay kanunsuz biri olabileceğimi düşününce ürperiyorum. Keşke dün gece orada olsaydım. O kabadayılara kendi yumruklarımla saldırmak ne kadar harika olurdu! Sadece senden gelecek bir mektup beni daha mutlu edebilirdi.

İnsan doğası!

Brian

23 Aralık

Margaret,

Sezonun Selamlarına izin veriliyor mu?

Brian

26 Aralık

Brian:

Sezonun evimizden evinize selamları.

Margaret

3 Ocak

Sevgili Margaret:

Noel kartıma cevap verdiğin için teşekkür ederim. Bu neredeyse üç aydan beri sizden gelen ilk kelime ve basılı bir formalite olsa da bana merhem gibi geldi.

Bana ilk mektubunun geçen 29 Şubat'ta, neredeyse tam bir yıl önce olduğunu biliyor musun? Artık yılın, bilinmeyen bir adama hitap etmek için bir yarı bahane olduğunu gözlemlemiştin .

Uzun süre yabancı kalmadık, değil mi? Aramızda bize rağmen kağıda yansıyan bir kimya vardı. Bunu inkar etmek mümkün değil.

Onu geri istiyorum.

Masamda Bach'ı, Schubert'i, Mozart'ı getiren bozuk bir radyo var. Bazen hâlâ düğmeyi çeviriyorum, işe yaramadığını unutuyorum. Sessizlik. Seti tamir ettirebilirim ama bizi nasıl tamir edebilirim?

İşim uğruna bir ara verilmesini memnuniyetle karşıladığımı yazdığımda bunu kastettiğimi sanıyordum. Tersi doğrudur. Sürekli kayıp duygusunu harekete geçiren düşüncelerin dikkatimi dağıtmasaydı işim daha iyi olurdu. Artık dırdırcı bir ağrıya dönüştü. Sizin de aynı deneyimi yaşadığınıza inanmadan edemiyorum. Bunun doğru olmaması için birbirimize çok yaklaşmıştık.

Neyse Mutlu Yıllar. Bu mektubun tarihinde neredeyse eski yılı yazıyordum. Beynimin rakamı çevirmesi her zaman yeni bir yıla girmem için haftalar alır .

Beynim senden bir daha haber alamayacağım gerçeğini kabul etmeyi reddediyor.

Brian

3 Şubat

- Margaret:

Bir ay daha, daha uzun bir sessizlik. Kararlı olduğunuzu anlıyorum. Kısıtlamanızı anladığımı ancak saygı duyamayacağımı bir kez daha söylüyorum. Bilirsiniz, bazen bazı şeyler sessizlikte konuşurken olduğundan daha net ortaya çıkar. Şu anda bizim hakkımızda çok netim. Basit bir denklem var ve eğer benim sınıfımda öğrenci olsaydınız bunu sınav olarak tahtaya yazardım:

A. _ Bay X ve Bayan Y'nin sıcak ama gündelik bir arkadaşlığı var. Her ikisi de bunun böyle kalmasını istiyor çünkü her biri diğer ilişkilerle güçlü bir şekilde ilgileniyor. Başkalarına zarar verecek hiçbir şeyi amaçlamadıklarına ve arkadaşlıkları onlara zevk verdiğine göre, her türlü ilişkiyi kesmelerinin nedenleri nelerdir? Neden devam etmesinler ki?

B. _ Bay X ve Bayan Y'nin gündelik olmanın çok ötesinde yakın bir dostluğu var. Tam da hayatlarının anlamlı bir parçası olduğu için buna devam etmeleri gerekmez mi? Neden devam etmesinler ki?

Her iki durumda da doğru cevap devam etmemiz gerektiğidir. Lütfen beni seni bırakmaya zorlama...

Bunu baştan sona okudum ve göndermek biraz saçma geldi ama zırhınızda bir çatlak bulmakta zorlanıyorum. Bana yaz.

Brian

6 Mart

Loma senin hastanede olduğunu yazdı!

Detay vermiyor ama ses tonundan senin ciddi, vahim bir ameliyat geçirdiğini anlıyorum.

Lütfen bana bildirin. Kendin yazamıyorsan, Loma'ya bana daha fazlasını anlatması için izin ver.

Bütün dileklerimi sana gönderiyorum sevgili dostum. Endişemi biliyorsun.

Brian

10 Mart

Sevgili Brian:

Kendim için yazmam gereken ve yazmak istediğim şeyleri Loma'nın benim için yazmasına izin veremem.

Öncelikle iyi dileklerinizi ve ilginizi takdir ettiğimi belirtmek isterim. Gördüğünüz gibi, biraz titrek de olsa kalem kullanabiliyorum, dolayısıyla hızla iyileşiyorum.

Size söylemem gereken önemli şey şu ki, sadece birkaç hafta önce çok farklı görünen birçok şeyi artık kabul etmeye hazırım. Önemli bir acil durum ve travmatik bir süreç yaşadım. Kısaca, kafanızı karıştırmanıza gerek olmayan bazı belirtilerle doktoruma gittim ve o da hemen kanserden ve beklememesi gereken ameliyatlardan bahsetti.

Hemen şunu da ekleyeyim ki, çok şükür bana laboratuvar sonuçlarının tamamının negatif olduğunu bildirdiler. Tümörümün iyi huylu olduğunu buldular. (Bu ne kadar iyi niyetli bir kelime.) Yani tek endişelenmem gereken, ne yazık ki karmaşık olan ve atlatılması zaman alacak olan ameliyatın ardından iyileşmek. Şu anda kendimi oldukça iyi hissediyorum, ara sıra şiddetli ağrılar çekiyorum ama beni en azından bir hafta daha burada tutmak istiyorlar. (Bu oranlarda Arthur'un her türlü sigortaya sahip olmasına sevindim. Size de güveniyorum.)

Bana buradan yazabilirsin. Bu konuda bana evden yazabilirsin. Sevgili sabırlı Brian, bana istediğin zaman ve istediğin sıklıkta yazabilirsin. Suları bulandıran benim. Sanırım bu kaçınılmazdı, çünkü ben buyum, ama insanın hayata bakış açısını değiştirecek köklü bir cerrahi deneyimden daha iyi bir şey yoktur. Hala tam olarak geçirdiğim söylenen yılların kalitesi hakkında burada kesinlikle bazı uzun düşüncelerim vardı . Büyük bir İçgörüye ulaştım. Bizim koşullarımızda, sizin ve benim koşullarımızda, birbirimizden "ne kadar" hoşlandığımızın hiçbir önemi yoktur .

Sınavınızın basit cevabı, ikimizin de içinde yaşadığı yapılar içinde arkadaş olduğumuz ve arkadaş olduğumuzdur. Bizim bu yapıları değiştirme gibi bir düşüncemiz yok, sadece birbirimizi tanıyarak zenginleştirmeyi düşünüyoruz. Yani sizin de söylediğiniz gibi şarkı söylemesine izin vermememiz için hiçbir mantıklı veya meşru neden yok.

Bu sabah ağrı kesici aldığım için bu mektubun biraz saçmalamasından korkuyorum ama biraz bulamaç da olsa seninle tekrar konuşmak istiyorum sevgili Brian. El yazımı çıkarabilir misin? Bir zamanlar Spencer'ın elinin olduğuna inanmak zor. Yazamamak garip. Bu daha kişisel ve bu şekilde daha yakın görünüyor. Evet, bu uygun , ben de böyle hissediyorum. Yine de yazdıklarımı okuyabileceğinizi umuyorum. O haplar başımın yanı sıra parmaklarımı da etkiledi.

Bitmek bilmeyen gecelerde kontrol edemediğim acı, uyuşturucu, hemşire, fısıltı, kopukluk, gölgeler, gözyaşlarıyla dolu geçen bu günlerde pek çok şey öğrendim. Aklımda Arthur'la, Gary'yle, seninle gerçeğin mağaralarını ziyaret ettim. Karanlığın ve gölgelerin mağaraları, ışığın mağaraları.

Benim nezaketsizliğime rağmen yazmaya devam etme nezaketini gösterdin. Tüm hayatımı nasıl olduğu gibi kabul ettiğimi bana hatırlattı. Arthur'un listeleriyle dalga geçtiğim için benimle alay ediliyor. Herkesin olduğu gibi benim de yolumun sonunda bir son dur işareti var . Tüm kaçınılmazlığıyla ona iyice baktım. Kafatası ve çapraz kemikleri aniden çok kişiselleşiyor. Bundan sonra adımlarıma kalan yolun her santimine değer vereceğim. Ve umuyorum ve inanıyorum ki sen de benimle birlikte bu yolda yürüyenlerden olacaksın.

Evet, anormal durumumuz belirsizlikler yarattı ama sandığım kadar imkansız da değildi. Hiç sızlanmadan ve sızlanmadan şunu söyleyeyim: Bu sabah bana Hakikat Haplarını verdiler mi? -arkadaşlığının çok daha değerli olduğunu. Seni kesmek, güzel bir bahçede gözlerim aptalca ve inatla çiçeklere kapalıyken yürümek gibiydi. Son mektuplarınızda hakkımızda söylediğiniz her şeye tamamen katılıyorum.

Brian, senden çok kendime bir sınama gibiyim...

Arthur'un da yeni bir bakış açısı kazandığını düşünüyorum, ama yine de seninle yazışmalarımız yoluyla özel bir ilişki kurmamı kabul etmekte zorlanıyorsa, bu onun sorunu olacak, artık benim değil. Bu antiseptik odada otururken, saatlerimin ve kalacak yerimin tükendiğini açıkça görüyorum. Başkalarının beni içinde görmek isteyeceği kefenleri çözerek kaybedecek vaktim yok elbette

kendi kolaylıkları için sarılmıştır. Gerçek şu ki - bu pencereden içeri giren o güzel, kavisli gökyüzü kadar berrak mavi, taze ve delici - kendi alanıma izinsiz girildiğinde kocamın (veya annemin veya başka birinin) ne düşündüğü artık umurumda değil. (Çağdaş dile dikkat edin.)

Gök mavisi gerçek şu ki evliliğim iyi, ama sadece bu. Hala istediğim şey bu, çünkü kusurlarına rağmen Arthur'u önemsiyorum ve kusurlarına rağmen evimizin ve konumumuzun konforunu ve güvenliğini seviyorum.

Ama hiçbiri o kadar muhteşem değil ki, artık devam etmek için eski bedelleri ödeyeceğim. Çok fahişlerdi. Burada, cerrahın neşterleri ve hemşirelerin iğneleri altında öğrendiğim yeni ders bu. Söylediğim gibi Arthur'un benimle birlikte yürümesini istiyorum ama artık onsuz da yürüyebileceğim ihtimaline karşı kör değilim. Bu güçlü bir ilaçtır. Benim için iyi.

Arthur'un bu yeni ruh halini, içimdeki bu yeni farkındalığı hissettiğini ve saygı duyduğunu hissediyorum. Ona sahip olduğum için çok minnettarım, biliyorsun. Endişeli muayeneler, ameliyat sonrası sisler , laboratuvar raporlarını beklerken ayaklarımın sonsuz soğuması, Ever taramaları ve tıbbi cephaneliğin geri kalanıyla geçen her uzun saat boyunca onu yanımda hissetmek ne büyük bir rahatlıktı . Sanırım bu raporları beklemek, hakimin cezasını bekleyen bir sanık olmaya benziyor. Arthur'un sonuna kadar yanımda olmasına ihtiyacım vardı. Kocama sana olmadığım ve ihtiyacım olmayan bir şekilde ihtiyacım vardı Brian. Bunu da söylemek önemlidir. 25 yıllık evlilikten sonra, bir kadın ile bir erkek arasında, başka türlü var olmayan, basitçe ortaya çıkmayan bağlar oluşur.

kocama ihtiyacım olmadığı kadar sana ihtiyacım olduğunu da söyleyebilirim ! Bu kanser işine müdahale etmeseydim sanırım bu cümleyi asla yazamazdım. Sanırım bu hastane koltuğu yerine evde masamda olsaydım muhtemelen hala yazamazdım.

Daha ilk mektuplarımızda bu düzeltilemez gerçeğin varlığından şüphelenmiştim. Beni korkuttu. Uzakta olduğumuz sürece durum idare edilebilirdi ama yaklaşmakta olan ziyaretiniz gerçek bir tehditti. Bunu tanımama izin vermedim çünkü bu kabul edilemez olanı kabul etmek olurdu.

Ben, sosyetenin temel direği olarak, neredeyse 50 yaşındayım, genç bir adamın mektuplarının bende her türlü fanteziyi harekete geçirdiğini, size değil, kendime nasıl itiraf edebilirdim ? Tamamen kabul edilemez fanteziler! İmkansız! Dayanılmaz ! Elbette hepsini reddettim. Ellerimi yılanın gırtlaklarına koydum ve onlar ilk arzu fısıltısını ve iniltisini çıkaramadan onları susturup öldürene kadar boğdum .

Margaret Fairfield Webb gibi bir kadının bu tür duyguları yoktur ve bu tür düşüncelere kapılmaz.

Bu odanın antiseptik gerçekliği içinde, sana şunu sorayım Brian; ziyaretin için oteli konuştuğumuzda, sen ve ben aşık olabileceğimizi, aşık olabileceğimizi, sevişebileceğimizi, sevişebileceğimizi, aşık olabileceğimizi hiç düşündün mü ? aşıklar mı?

Bu odada size şunu itiraf edebilirim ki düşüncelere sahip olmam mümkün ama düşünmem mümkün değil.

Ah, bunu kendime itiraf etmek benim için çok zor.

Haplarla dolu kafamdan çıkan bu spekülasyonların hiçbiri bir şey yapacağım anlamına gelmiyor Brian! Eminim hâlâ kendi kurallarım dahilinde yaşadığımı biliyorsundur. Ancak operasyon beni şu noktaya kadar değiştirdi: Kurallarımın statik ya da sonsuza kadar sabit olmadığının farkındayım. Bu canlandırıcı bir tonik, size söylüyorum.

Ha!—kendime cesur yeni bir dünya vaat ediyorum. Şimdi kim çarkları çeviriyor? Tabii bu gerçeklerle dolu odadan çıkıp hayatımın rutinine döndüğümde ne olacağını zaman gösterecek.

Yine de, kendi kaderini tayin etme diyebileceğim yeni ruh halimin devam edeceğine inanıyorum. Kendimi tekrar sakin sürünün tuzağına düşüreceğimi sanmıyorum. Bu, birkaç gece önce müthiş depresyondayken yaşadığım derin bir deneyimin parçası. Gary'nin beni merdivenlerin arkasında tekmelenen bir çift paten gibi nasıl unuttuğu aklımdaydı. Eğer bıçak altında ölseydim onun bundan haberi bile olmayacaktı! Bu yüzden oğlumdan nefret ediyordum. Onun “Lideri”nin kanser olmasını diledim. Bu geri almayacağım bir lanet! Yataktaydım ama pencereden gördüğüm en karanlık geceyi görebiliyordum. Ay yok, yıldız yok, şehir ışıklarının yansıması yok. Gökyüzü artık dünyanın tavanı değil, evrenin kasvetli tabanıydı. Bu hantal zeminin üzerinde altın umut sütunları ve parlayan göklerin ışıltılı yükseklikleri yükselebilirdi, ama aşağıda karartılmıştım, hastalığımın ve acımın zindanında hapsedilmiştim.

Umutsuzluğa kapılmıştım ama birdenbire karanlıkta gözle görülür bir değişiklik olmadan pencerede sabah olduğunu anladım. O kadar zayıftı ki, en ufak bir ışık bile yoktu... sanki ilk şafak bir uğultu, kulakta bir fısıltı gibiydi. Bir iki dakika uyuyakalmış olmalıyım. Gözlerimi açtığımda, ışık dünyanın üzerinde yarışıyordu, penceremden bir ışın gibi doğrudan yüzüme parlıyordu. Kendimi dua ederken buldum. Daha önce hiç düşünmediğim kelimeler aklıma geldi. Bunları yüksek sesle söyledim. Artık her sabah uyandığımda bunları söylüyorum

. Doğu Nehri'ne, fabrika çatılarına, apartmanlara ve reklam panolarına bakıyorum ve yeni ışıkla konuşuyorum:

'7 Yeni bir gün için minnettarım. ”(Bunu kalbim ve ruhumla söylüyorum.)

Daha az acı çektiğim için şükrediyorum . ” (Bunu bandajlı vücudumdaki her hücreyle söylüyorum.)

'7 bu günü elimden geldiğince kullanacağım. ” (Sahip olduğumuz günlerin ne kadar değerli olduğunu ancak şimdi biliyorum.)

Bu dualar Pazar günü saçmalık değil. Bunlar sekoya sütunlarınızın altında söylenecek dualar, değil mi?

Ve bana herkesin sorması gereken ve ameliyat masasından sorulduğunda aniden ikinci sınıfa ait olmayan soruya tatmin edici tek cevabı veriyorlar: Hayatın anlamı ve amacı nedir? İlk defa cevabını buldum ve bunu sizlerle paylaşmak ne kadar güzel...

Cevap basit: '7 Yeni bir gün için şükrediyorum. ”

Bandajlar açıldığında ve unutmanın kolaylaştığında bunu hatırlamaya devam etmek niyetindeyim, ki bu da kaçınılmazdır.

Brian, bilmeni isterim ki, piyanonda "beni çalmak" ve bana bir vals bulmakla ilgili söylediğin o büyüleyici şeyi gözden kaçırmadım. Bu özellikle hasta yatağında sevindirici bir düşünce ve gecikmiş de olsa içtenlikle teşekkür ediyorum.

Artık çok yoruldum ve zaten Arthur, hemşireyle birlikte öğle yemeğimizi getiriyor. Arthur ofiste ne kadar meşgul olursa olsun her gün öğle yemeğinde bana katılıyor. Seninle yeniden konuşmak çok güzel sevgili dostum, özellikle de artık bu mektubu bana postalaması için Arthur'a açıkça verebildiğime göre!

seninki,

Yine Maggie ve buna sevindim

14 Mart

Maggie, canım:

Son mektubunu yinelememe izin ver; seninle yeniden konuşmak güzel! Ve sana tekrar Maggie diye seslenmek! Hoş geldiniz ve tekrar hoş geldiniz.

Loma, hastanede olduğunu bana bildirdiği için ona kızabileceğin konusunda endişeliydi. Lütfen ona güven verin.

Seni geri getirmek kötü bir krize yol açtığı için üzgünüm ama minnettarım, özellikle de prognozun iyi olduğunu belirttiğin için. Doğruyu söylediğinizi varsayıyorum. Bu kanserle ilgili çok tuhaf bir şey. Bu sadece fısıltılarla konuşulmakla kalmıyor, aynı zamanda doktorlar, akrabalar ve hastalar arasında durumu bulanıklaştırmaya yönelik bir komplonun da olduğu görülüyor. Bunun senin karakterin olmadığını biliyorum.

Sizi yormak istemediğim için bu mektubu kısa tutacağım. Lütfen elinizden gelmedikçe cevap vermeye çalışmayın. Bir ameliyatın ne kadar zayıflatıcı olabileceğini biliyorum ve hastaneler kesinlikle eğlenceli değil. Kırık bacağımla yatağa yatırıldığımda “hastane bakımı” adı altında yaşanan bazı şeylere inanamadım. Tıpkı bir uyku hapının işe yaramaya başlaması gibi, bir görevli de mutlaka "sürahimdeki suyu değiştirmek için" ya da buna benzer saçmalıklarla içeri dalacaktır. Kapı çarpılarak açıldı, ağır bir takırtı, sürahinin çarpması ve kapak takırtısı, kapı çarpılarak kapanması ve benim o dili anlamayan ve onun olup olmamasını umursamayan birinin peşinden boş yere yağan gözlerimdeki küfürler. o yaptı.

Umarım “hasta bakımınız” daha düşünceli olur. Hasta yorumunu davet eden kartın üzerine Direktör'e ciddi bir protesto yazdım . Bu mektupların nereye varacağını merak ediyorum.

Bazen doktorların ve hemşirelerin bile ameliyatın ne kadar acımasız olduğunu unuttuğunu düşünüyorum. Acımasız bir kelime. Vücut kesmenin amacını bilmiyor. Hücrelerimiz ve etimiz için balta darbesi ile neşter darbesi arasında hiçbir fark yoktur.

Herşeyi tutun!

Tekrar dışarı atlamak zorunda kaldım. Paul ve Joan, Kay'in eve getirdiği frizbiyi atmaya çalışıyorlar. Yolun oyun alanından daha iyi olduğuna karar verdiler. Dışarı baktığımda neredeyse kalp krizi geçirmenin yanı sıra korkunç bir korna sesi ve fren gıcırtıları duyuldu. Şimdi her iki çocuk da yukarıda ağlıyor ve onlara vurduğum yerleri ovuşturuyorlar. (Elin arkası konusunda Gary ile aynı fikirdeyim ve en son "bilimsel" araştırmalar her ikisini de destekliyor: "Bir miktar disiplinli şaplak atmak çocuklar ve onların büyümeleri için iyidir.") Ama biz ebeveynler sizin gibi kazanamayız. diğer bağlantılarda da gözlenir. Çocuklar için ben iyi bir cankurtaran değil, eğlencelerini bozan kötü adam bir Koca Goon'um. Acılarından dolayı değil (onlara hafifçe vurdum), adaletsizliği, aşağılamayı ve onlar üzerindeki gücümün öfkesini protesto ediyorlar.

Peki ben onların tanklarına daha sonra isyan ve hoşnutsuzluk olarak patlamak üzere yakıt mı döktüm? Olabilir. Ayrıca içten içe onları sevgimden dolayı disipline ettiğimi de biliyor olabilirler. Bunun, sonunda bana karşı şüphesiz ki şu anda hissettikleri saf nefretten daha önemli olacağını umuyorum.

Ama bunu sana yaşatmamalıyım. Kay bu öğleden sonra evde olacak ve ben de işime devam edeceğim.

Bütün dileklerim seninle Maggie.

Brian

17 Mart

Sevgili Brian:

Evet, tekrar tekrar yazmak güzel. Ben de özledim.

Gücüm gelir ve gider. Korkarım bugün azalıyor, ama size cevap vermek istedim ve şunu da bilmenizi istedim, Loma'yla kendi yazışmalarınızı yapıyor olmanızdan ne kadar memnun olduğumu da bilmenizi isterim. Loma'ya hastalığım hakkında sana yazdığı için mutlu olduğumu söyledim. Özellikle Gary'nin gitmesiyle Loma bu zor dönemde benim için kendi çocuğum gibi oldu.

Arkadaşlığın bir geometrisi var mı? A, B'yi seviyorsa ve A, C'yi seviyorsa, o zaman B ve C birbirini sevmeli! QED?

Sana bu şekilde yazmak beni gülümsetiyor. Uzun zamandır gülümsemediğimi fark ettim. Son zamanlarda, tabii ki, burada, hastanede rahatsız oluyorum.

Acı garip bir olay değil mi? Anestezinin etkisi geçtikten sonra bunu tuhaf ve beklenmedik bir şekilde hissettim . Acım gerçek bir fiziksel varlıktı. Sanki büyük bir akvaryum balığı kasesi şeklinde sol omzumun üzerinde duruyormuş gibiydi. Büyük kase, temiz suda hareketsiz duran sevimli, minik bir balık sürüsünü tutuyordu. Duygu bedenime döndükçe, balıklar yavaş yavaş daha hızlı yüzmeye başladı, su yeşilleşip çalkalanıncaya kadar giderek daha hızlı döndüler ve bu da Acı'nın yükselip girdap gibi dönmesi ve beni boğulmaya doğru çekmesiydi. Kelimenin tam anlamıyla nefes alamıyordum. Bir şekilde balığı susturmam gerektiğini biliyordum . Kitap okuduğu odanın karşı tarafındaki Arthur'a seslenmeye çalıştım, kâseyi götürmesini istedim. Bir ses çıkaramadım

. Tam o sırada hemşire elinde bir iğneyle geldi. Birkaç dakika içinde balıklar sessizleşti, su bulanık yeşilden sarıya ve berrak bir renge dönüştü ve ben nefes alabiliyordum. Ah, uyuşturucunun baştan çıkardığı etin uyuşukluğu ve sıcaklığı.

Ama Brian, acı ne kadar acı olsa da bunda dikkate değer olan şey, insanın bunu daha sonra hatırlamaması, hatırlayamamasıdır. Ah, insan acıyı yaşadığını hatırlıyor ama fiziksel duyguyu hatırlamıyor. İlginç. Ama sonra, diyelim ki güzel bir tadı hatırlayabilir miyiz? Yoksa mutluluk mu? Mutlu zamanları hatırlayabiliyoruz ama duygunun kendisini hissedemiyoruz değil mi? Yanlış mıyım? Literatürünüzde bununla ilgili bir şey var mı? Yaşamın deneyimlerin tekrarı olarak kurgulanmasının nedeni bu mu ?

Hiç uyuşturucu kullandın mı? Ağır şeyleri kastediyorum. İlk başta iğneleri ve hapları memnuniyetle karşıladım, ancak daha sonra bana yaptıklarından hiç hoşlanmadığımı fark ettim. Kontrolden çıkmayı kabul etmiyorum (senin için sürpriz değil). Başım bedenimin üzerinden uçtu, bedenimin kendisi uykuda değil ama uyuşmuş gibi hissediyordu, içimde hafif bir uğultu süzülüyormuş gibi bir his vardı. Sanki bedenimin dışında, gri bir hiçliğin alacakaranlığında, rahatsız edici bir ıslaklık içinde, bağlantısız bir şekilde asılı duruyordum. İlk gevşemeden sonra, benim için kasvetli ve korkutucu hale geldi, özellikle de hiçbir şeyin önemli olmadığı bir alana kaymanın gevşek, gevşek hissi. Uyuşturucu kullanıcılarının aradığı akıllara durgunluk veren ve mutluluk veren şeyin bu olduğunu düşünüyorum, ancak bunun kayıtsız ve nahoş bir durum olduğunu düşünüyorum.

Atışı reddettiğimde eğlenceli bir olay yaşandı. Hemşire buna inanamadı ve her halükarda bunun Hastane Müjdesi'nin “sipariş defterinde” olduğu konusunda ısrar etti. Onun İnciline rağmen bedenim üzerinde nihai yetkiye sahip olduğumu iddia etmek zorunda kaldım. Korkunç derecede sıkıntılı olduğunu görebiliyordum ama elimden gelenin en iyisini yapmama rağmen sindirilmeyi reddettiğim için gurur duyuyordum. Gelecek için iyi bir alamet.

Zavallı, yardımsever hemşire beni hiç anlayamadı. Dışarı çıkarken şüpheyle, "Herkes bunun için yalvarıyor ," diye homurdandı. Kapı arkasından kapandığında, kahramanlığımdan dolayı beni acıya ve gözyaşlarına boğan yakıcı bir acı dalgasıyla cezalandırıldım, ama eğer hanımı geri ararsam kahrolurum.

Artık uyuşturuculara yeni bir açıdan bakıyorum. İnsanların bu yarı ölümü istemesi başarısızlığın korkunç bir itirafı olsa gerek. Bana intihardan daha kötü geliyor. İntihar, ışığı kesin olarak söndürür. Uyuşturucular geride sadece kendi kendini yenilgiye uğratmanın gölgelerini düşüren sönük ışıklar bırakıyor.

hayatından mahrum kaldığına dair içsel bilgisini yenecek kadar güçlü olmadığını düşünüyorum .

Bu yüzden içimdeki bir şey bana verdikleri iğnelerin aşağı çekilmesine direniyordu. Her ne kadar rahatlamayı açıkça memnuniyetle karşılasam da, her çekimde annemin felçten sonra baygın halde yatışının keskin bir görüntüsü ortaya çıktı. Bir insanın hayatındaki baskılar ve mutsuzluklar ne olursa olsun, böyle bir devamı kim isteyebilir?

Arthur'un annemin felç geçirmesinden dolayı ne kadar sarsıldığını sana hiç söylediğimi sanmıyorum. Oturup ona baktı ve kendi önsezileriyle zihninin tıkırdadığını duyabiliyordum. Yüzünü hiç bu kadar gergin, gözlerini bu kadar sempati dolu görmemiştim. Sanki annemin hissedemeyeceği acıyı kendi kendine çekiyordu. Daha sonra en kötü şeyin konuşmadan, iletişimden kopmak olduğunu gözlemledi. Evet. Kabul ediyorum. Konuşma ihtiyacı duymak ve felç olmak korkunç. Diri diri gömülmek gibi bir şey olsa gerek!

Arthur, Allah razı olsun, çok akıllıca bir fikir ortaya attı. O ve ben, eğer bir sorunla karşılaşırsak Mors alfabesini deneyeceğimize dair bir anlaşmamız var . Genellikle insanın hareket ettirebileceği bir şey vardır ; bir parmak, bir göz kapağı. Bir kod kartı çok şeyi değiştirebilir, değil mi? Ancak bu basit öneriyi hiç duymadım. Senin varmi?

Elbette hiçbirimizin onu kullanmak zorunda kalmaması için dua ediyorum. ..

Eğer onu bırakırsam zihnimin ne kadar kasvetli bir şekilde karıştığını görüyorsun. Aslında gayet neşeliyim. Non carborundum illegitimi— bu doğru mu? Gary bir keresinde eve zımpara kağıdına buna benzer bir şey basılmış bir hatıra getirmişti. “Piçlerin seni alt etmesine izin verme!” Öyle olsun.

Yukarıdakileri okuduktan sonra uyuyakaldım. İlaçlar yüzünden olabilir ama aklım sizi eğlendirebilecek eski bir eğlenceme hoş bir şekilde daldı. Acı kasemdeki küçük balıkla başladı her şey. Şimdi devasa bir tankın içinde sessizce yüzüyorlardı ve binlerce kişilik bir okula dönüşmüşlerdi. "Okul." Rüyamda sınıfa doğru süzülerek gittiklerini hayal ederken hepsinin ağzında küçük not defterleri vardı.

Bu bağlantı, yüksek lisans öğrencisiyken Oxford Sözlüğü'ne göz atarken biriktirdiğim bazı eski, unutulmuş tuhaflıkların kilidini açtı.

Balık sürüleri evet, birlikte koşan çocuklar gibi. Kolay. Sonra sülünlerden oluşan bir "nye" - nye=nyde=yuva=kuluçka. Mantıklı. Ve tilkilerin sinsi yüzü belli, tilkiler saklanmak için koşuyor. Bir yumaklar ya da kazlar aklıma daha az acil geliyordu. Uçuş şekilleri bir çile şeklini mi akla getiriyor? Oxford'un ne dediğini tam olarak hatırlamıyorum.

Ama benim için bir bilmece: Av köpeklerinin dilsizi. Köpekler özellikle av sırasında gürültülüdür, değil mi? Ama belki de İngiltere'de sessizce avlanıyorlardı

. Sözlük her iki olasılığı da kapsıyor. İyi eğitilmiş hayvanlarda olduğu gibi sessiz veya "isyan" kelimesinin çağrıştırdığı gibi şiddetli.

Emin olamadığım biri porsuk "cete"sidir. Cete balina değil mi? Ah, o haplar! Şimdi dinlenmeliyim.

Nokta-nokta-nokta-nokta/Nokta-nokta!

Maggie

27 Mart

Sevgili Maggie:

Birkaç nedenden dolayı bir süredir benden haber alamıyorsun. En önemlisi sana yük olmaktan korktum. Bunun hem zihinsel hem de fiziksel olarak mümkün olduğunca tam olarak dinlenmeniz gereken bir zaman olduğuna eminim.

Ayrıca evde de değildim. UCLA'daki yetkililer, tekliflerimin ilk taslağını tartışmak üzere kapsamlı toplantılar yapmak üzere beni Los Angeles'a çağırdılar. Fikirlerime hayran görünüyorlar. Tanrıların hoşuna gitme riskini göze alarak, atanma şansının mükemmel göründüğünü söyleyeceğim. Ne yazık ki karar vericilerden bazıları uzakta ve onların bürokrasiyi çözebilmeleri birkaç ay alacak. Benim de yapmam gereken bir şeyler var ama bunun umut verici göründüğünü bilmenizi istedim çünkü ilginizi biliyorum. (Umutlu haberlerin yarım vaatlerine bile tezahürat yapmayacaksak hayran kulübü ne işe yarar ki?)

Çiçeklerim hiç geldi mi? Aceleyle Los Angeles'a gitmek zorunda kaldım ve bunu Kay'den ayarlamasını istedim. Bana öyle olduğunu söyledi ama bugünlerde Kay varken hiçbir şeyden emin olamıyorum.

Bu arada, "nokta-nokta-nokta-nokta/nokta-nokta" kelimesini tercüme edebildiğime siz de benim kadar şaşırabilirsiniz. Küçük çocuklar olarak öğrendiklerimizi beynimizin bu kadar akılda tutması şaşırtıcı. Babam demiryolu işine gittiğinde eve eski bir telgraf vericisi getirdi. Ateşli bir operatör oldum, gerçek bir tutkunu. Hiçbir yere bağlanmadı elbette. Ah, tıkladığım mesajlar boş havaya - bazen kızdım, bazen mutlu oldum, bazen kafam karıştı, bazen gizlenen haydutlara veya Kızılderililere saldırdığına dair uyardım. Bugünlerde bilim insanları insanlığın öyküsünü galaksiler arasında geniş bir şekilde aktarıyor, diğer gezegensel zekaları bulmak için her yerde uzayı tarıyor. Umarım hala bir yerlerde dolaşan acınası sinyallerim -"Brian Curtiss, Montana,

ABD, Batı Yarımküre, Güneş Galaksisi ve Samanyolu, Evren" imzalı- bu görkemli çabayı karıştırmaz.

Uzak bir gezegende bir yaratığın benim iletimlerimi aldığını ve Brian Curtiss'in ne olabileceğini merak ettiğini hayal edin. (Hepimiz öyle değil miyiz?)

Cidden, Arthur'un fikri muhteşem ve önemli. O kadar bariz ki , kullanılıyor olması gerektiğini düşünüyorum ama sizin gibi ben de daha önce duymadım. Açık olan genellikle en çok gözden kaçırılan şeydir.

Peki, siz "Merhaba" diye imzaladınız ama ben eski bir operatöre yakışır şekilde profesyonel olacağım ...

Nokta-çizgi-nokta-çizgi-nokta!

Brian

PS Re “cete.” Eski haliyle bu bir toplantı, bir toplantı anlamına geliyordu, dolayısıyla "porsuklar grubu" mantıklı olurdu, evet.

5 Nisan

Sevgili Brian:

Evet çiçekleriniz geldi, hem de çok güzeller. Çiçekleri düşündüğünüz için teşekkür ederim ve lütfen "Brian ve Kay Curtiss'ten" kartını imzaladığım için Kay'e teşekkür edin. Bundan etkilendim. Bu, hepimizin gerçekten arkadaş olduğumuzu, eğer yakınlarda yaşasaydık, birbirimizin yerine çok hoş bir şekilde girip çıkacak olduğumuzu söylemenin düşünceli ve çok sevimli bir yolu gibi görünüyordu. Bu da Kay'le tanışmak gibi bir şeydi ki bunu gerçekten çok isterim.

Senin ve Kay'in nezaketini bundan daha erken kabul ederdim ama bir tür nüksetme yaşadım ve yeniden savaş dışı kaldım . Loma'nın yazmasını da istemedim çünkü seni endişelendirmenin bir anlamı yoktu. Gördüğünüz gibi bir kez daha iyileşiyorum ve bu sefer doktorlar başka komplikasyon olmaması gerektiğini söylüyor.

Sanırım birçok yönden diğer insanlardan farklı olduğumu görüyorum. Uyuşturucuya olan nefretimi anlattım sana. Ayrıca “operasyonum” hakkında konuşmaktan da çekiniyorum. İnsanların normalde en korkunç ayrıntıları ne kadar zevkle anlattıklarını biliyorum, ama ben tüm bu lanet işi unutmayı, her şeyi olabildiğince çabuk arkamda bırakmayı tercih ediyorum.

En iyi ilaç sizinki gibi haberlerdir, henüz yarı haber olsa bile

. Ne kadar sabırsız olduğunu bilmeme rağmen UCLA yetkilerinin senin değerini anlayacağından eminim Brian. Artık bilgeliğimin yeni zirvelerinden perspektifi öneriyorum . UCLA'da ne olursa olsun, sonuçta siz öğretmeye ve yazmaya devam edeceksiniz. Sadece yeni öğrendiğim şeyi hatırlayın: kocakarıların, sağlığımızın sahip olduğumuz en önemli şey olduğu yönündeki öğüdü.

Sahip olduğumuz şeyler...

İki gün önce hastaneden eve geldiğimde dairemdeki her şeye oda oda yeni gözlerle baktım. Hayatımı çevreleyen onca şeyin arasında olmak beni rahatlatıyordu ama ölümlülükle yüzleştiğimden beri onları farklı görüyorum. Yeni çelişkilerle doluyum. Bir yandan evimi seviyorum ve Arthur'la benim sahip olduğumuz her şeye tutunmak istiyorum. Öte yandan, kimsenin gerçekte hiçbir şeye sahip olmadığına dair rahatsız edici bir farkındalık var.

Aniden torunları olan insanlara karşı yeni bir kıskançlık duymaya başladım. Bu sadece aşk meselesi değil, devamlılık meselesi. Arthur ve benim yıllar boyunca biriktirdiğimiz şeylerin dağılmalarını değil, aileye aktarılmasını görmek isterim. Satıcıların bu odalardan gelip şu tutarı (muhtemelen gülünç derecede düşük) teklif ettiğini hayal edebiliyorum. Kabalık etmiyorum. Gerçekten para kısmıyla ilgili çok az endişem var. Ama artık gazetelerde “XYZ mirasının emriyle satılıyor...” yazan müzayede ilanlarında neden hep içim ürperdiğini ve sayfayı hızla çevirdiğimi biliyorum. Çünkü bu bir eşya satışı değil, bir canın indirimidir. Dağılma bir bakıma, umursamaz mezarlık kadar yüksek sesle "Ne olmuş yani?" diyen başka tür bir cenaze törenidir.

Vasiyetin var mı Brian? Bu son derece önemlidir, özellikle de Gary'ninki gibi Kay'in yetkinliğinin iki kere düşünülmesi gereken bir şey olabileceği göz önüne alındığında. Avukat gibi görünmek istemem ama Arthur haklı. Gary tam kontrole sahip olmayacak (eğer bir daha ortaya çıkarsa). Arthur bir güven ayarladı. Avukatınızla konuşmak isteyebilirsiniz. Umarım bu tavsiyenin küstahlık olduğunu düşünmezsiniz. (Avuncular tavsiyesi. "Avuncular"ın dişil biçimi nedir? Kasabanın yönetmeliğini değiştirerek rögar kapaklarına "kişi delikleri" adını veren haberini okudunuz mu? Bunu eski haline döndürmek zorunda kalmaları o kadar saçma ki!)

Çelişkilerle dolu olduğumu söyledim. Kitaplarımızın, mücevherlerimizin, tablolarımızın, tasarruflarımızın, kanepelerimizin, Doğu kilimlerimizin, gümüş şamdanlarımızın ve Eskimo figürlerimizin geleceğiyle bu kadar meşgulken aynı zamanda bunların çoğundan kurtulmak için yoğun bir arzu duyuyorum.

onlara sahip olmak yerine onlara sahip olduğunu söyleyen insanları anlıyorum . Belki de

ilk etapta (ihtiyaçlar dışında) bağlı kalmak istediğimiz için biriktiriyoruz . Öncelikle seçtiklerimizle kendimiz hakkında anında bir açıklama yaparız, değil mi? Evinize ilk kez girdiğimde, örneğin duvarınızda Picasso yerine Maxfield Parrish'i bulursam -ya da her ikisini de - görürsem, sizin hakkınızda çok şey biliyorum! Sorun şu ki, çoğu zaman giydiğimiz kıyafetlerin tarzını veya seyahat ettiğimiz bir ülkenin aksanını varsaydığımız için sonunda bu ifadenin esiri oluyoruz. Bir tür bütünsel Gestalt mı? Demek istediğim şu: Mobilyalar, tablolar ve diğerlerinin bir kez yerine yerleştirildikten sonra değiştirilmesi zor olduğundan, belki de bu yüzden insanların değişmesi zor oluyor. Sizce bir amacım var mı? Bu doktora konusu olabilir mi?

Son zamanlarda kendimi yinelenen bir rüya görürken buluyorum. Hastanede ikinci ameliyatımı geçirdiğimde başladı. Çok büyük, kubbe tavanlı, tamamen beyaz, zemini ve duvarları olan bir odadayım ve boş. Kimse yok ama hoş bir ses duyuyorum, belki bir hemşireye benziyor, odayı istediğim gibi döşeyebileceğimi söylüyor. Tek yapmam gereken parmaklarımı şıklatıp "İstiyorum " demek. Bence çok hoş

Oyun oynuyorum ve her türlü cömert lüksü düşünmeye başlıyorum ama sonunda elimi şıklattığımda, en derin dileğimin küçük, beyaz, dar bir yatak, küçük beyaz bir masanın yanında bir beyaz sandalye, bir küçük biber olduğunu görüyorum. rengarenk Noel ışıklarına benzeyen türden bir bitki(!) ve başka hiçbir şey yok.

Kendime hayatımda köklü, kapsamlı bir değişiklik istediğimi mi söylüyorum? Kendime, mal mülk değil, dağınıklık sahibi olduğumu mu söylüyorum?

Belki de cevap rüya odasında farkına vardığım küçük pencerenin dışında yatıyor. Bu tektir ve duvarın üzerinde, tavan kubbesinin yakınındadır. Yukarı çıkıp dışarı bakmanın, nerede olduğumu, manzaranın nasıl olduğunu görmenin bir yolunu arıyorum. Ama sadece küçük bir sandalye ve masa var, ihtiyacım olanın çok altında. Parmaklarımı şıklatıp merdivene komuta ediyorum ama onun yerine ses geliyor, gücümün tükendiğini, sahip olduğum şeyle yetinmem gerektiğini söylüyor, başka bir şey değil. Bu yüzden dış dünyayı bir daha asla göremeyeceğim gerçeğine teslim oluyorum. Ama ilginç bir şekilde beyaz odadan memnunum. Beyazın var olan her rengi içerdiğini kendi kendime tekrarlarken buluyorum kendimi, bu yüzden mümkün olan en büyük çeşitliliğin ortasındayım ve değişen ruh halimin hoşuna gidebilecek farklı tonları hayal etmem yeterli. Aynı şekilde duvarda dilediğim tabloyu da hayal edebiliyorum.

Ve birden sesin Clarissa'ya ait olduğunu fark ettim! Bunu istemiyorum

! Çığlık atıp kendimi kapıya atıyorum. Ama kapı açılmıyor ve Arthur beni tutmaya çalışırken, yüzünde dehşet dolu bir ifadeyle yatağıma vurarak uyanıyorum. Bunu sana söylemeli miydim Brian?

Hayalin ne?

Bugün Edith Wharton'da şunu okudum: "İnsan, mor bir pelerini boyayan balık olmaktansa, kılıcı yumuşatan ateş olmayı tercih eder." Kabul ediyorum. Sonuçta anlam ihtiyacı arka kapıdan gizlice giriyor.

Nokta-çizgi-nokta-çizgi-noktaya baktım...

"Bitir" Maggie

PS "cete" için teşekkür ederiz. Tavus kuşlarının toplanmasına ne dersiniz? Bunu sevdim.

12 Nisan

Sevgili Maggie:

Bir süre önce isteğiniz üzerine Kay ve çocukların bir resmi burada. Bunlar gibi üç kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpırçý senin. İşte ailem burada. Bence oldukça hoş bir set, sizce de öyle değil mi? Kay aslında chinos'tan çıkıp bir elbise giydi; istediği zaman gerçek bir üniversite profesörünün tam anlamıyla uygun bir eşi olabileceğini bilmenizi istedi. Açıkçası guruluk yapmadığı zamanlarda ne kadar güzel görünebildiğini unutmuştum.

Hem mektubunuz hem de fotoğrafın çekilmesi, aklımı vasiyet düşüncelerine yöneltti. Saçma gerçek şu ki, aileme bakmak için burada olmamayı henüz düşünmedim. Tuzağa düşüp 'genç olduğumdan' demeyeceğim ama bazı sorumsuzluklarımı da itiraf etmeliyim. Kay'in olgunlaşmamışlığı meselesinden kaçtığımı da bana fark ettiriyorsun. Önemli bir sigortam var ve Kay'in bu geliri gerektiği kadar akıllıca kullanamayacağı aklıma gelmeliydi. Zorlukla kazandığım paranın herhangi bir kısmının mesih sığınağına gitmesine en hafifinden karşı çıkarım. Sen, Maggie, istediğin zaman avukatım olabilirsin. Arthur'dan bir şeyler

geçişme yoluyla sana da bulaştı. Gayet iyi durumda, ilginiz için minnettarım.

Mülkiyet hakkında söylediklerinizi düşünüyordum. Kay ve benim endişelenecek yeterince meselemiz yok ama torunlar hakkında söylediklerinizi biliyorum ve onlara katılıyorum. Toplumun eski klan yapıları , sürekliliği ve bununla birlikte bahsettiğiniz anlam ve amacı sağlama konusunda bizimkinden çok daha iyiydi . Bir bireyin çocuğu olmasa bile, akraba çocuklarında anlamlı bir gelecek her yerde görülüyordu. Ayrıca grubun devamını kutlayan bir tür topluluk ritüelleri altyapısı da vardı. Bir ömür boyu elde edilen zenginlikler, sizin de gözlemlediğiniz gibi, birikimle dalga geçilerek savrulup gitmedi. Ait oldukları kişinin varlığını teyit ederek ve önemini artırarak el üstünde tutuldular ve sürdürüldüler. Evet, bu konudaki düşünceleriniz insanın kemiklerini derinden yaralıyor.

Her şeyde olduğu gibi klanda da ödenmesi gereken bir bedel vardı. Birey , her zaman daraltıcı, bazen boğucu bir ilişkiler ağına bağlıydı . Günümüzde insanlar büyük ölçüde özgürdür. İlerleme ilerleme mi? Bu başka bir tez.

Umarım iyileşmeniz artık daha fazla aksilik olmadan devam ediyordur. Endişelenmeye devam ettim, sizin ya da Loma'nın bana tüm hikayeyi anlattığından emin değilim. İkinize de inanmaktan başka seçeneğim yok ve Loma sizin gerçekten cesaret verici bir şekilde geldiğinizi söylüyor. İyi.

Çocuklar gelişiyor. Aynen yeni bir makale hazırlıyorum. Konu, benim modern gençlik ve bu zamanların alt kültürüyle (bizim) meşguliyetimin bir başka yönüdür. Ergenlikteki "geçiş törenleri"nin nasıl "Geçiş Hakları" haline geldiğini araştırıyorum .

Kay bu günlerde evde kaldığı için ilerleme kaydetmem benim için daha kolay. Artık San Francisco'daki grubu hakkında pek konuşmuyor. Belki de ona sattıkları bazı tatami matlarında pire olduğu ortaya çıkmıştır. Bir haftadır kendimiz dahil her şeyden pire topluyoruz. Umarım bu, Kay'in artık yokluk olarak adlandırdığı "hac gezilerinden" eve getirdiği en kötü şeydir.

Açıkçası, Fareli Köyün Kavalcıları çok farklı olmasına rağmen Kay ve Gary arasındaki paralellik beni şaşırttı. Kay hiçbir şekilde dindar değil. Bu günümüzün kendini gerçekleştirme çılgınlığının bir parçasıdır. Bir “misafir seminerine” katıldım ve onların çocukça psikosapıklıklarının mantıksızlığı beni rahatsız etti

. İster inanın ister inanmayın, onların Büyük Vahiyi, her birimizin içimizde bir Gizem taşıdığıdır! Lider, tüm konuşmayı Gerçek Dışı olarak yasaklayan ve yalnızca vücut hareketini , ilahiyi, çığlığı ve bir tür karateyi kullanan bir yöntemle, insanların "Nüfuz Etme" yoluyla Kendilerini Gerçekleştirmelerine yardımcı olan bir "Gerçekleştiricidir". Bana ödünç alınmış, basit ve sahte görünüyor. Kay'in kandırılacak kadar yüzeysel olmasından dolayı mutsuzum. Ancak bu grupların bugünlerde hiç şüphesiz güçlü bir çekiciliği var. Son derece zeki görünen insanları bile mağdur ediyorlar . Kay ve Gary, Kişisel Mutluluğun çılgın vaatlerine enayi gibi görünen binlerce saf kişiden biri. (Barnum'un “Bu Yoldan Çıkışa Giden Yol” adlı eseriyle karşılaştırın.)

bana amaç ve içerik olarak meşru görünen transandantal meditasyon gibi hareketleri dahil etmediğimi kayıt altına almak isterim . Ne yazık ki Kay, sorumsuz bir grubun cazibesine kapılmıştır. Ama gayretli olmaktan çok çılgın görünüyorlar. Çiçekleri sizin için takip etmesine ve onları beğenmenize çok sevindim. Belki Kay senin gibi olgun bir kadın imajına sahip olsaydı daha hızlı büyürdü. İşin komik yanı, onunla evlendiğimde olgun görünüyordu ama o zamandan beri geriliyor gibi görünüyor. Felsefesi "gevşemek" ve her şey bir şekilde halledilecek. Bazen işe yaramıyorsa lanet olsun ama güven vermiyor.

Tekrar bu şekilde paylaşmana sevindim.

Tavus kuşu sayınızın üstüne çıkacak hiçbir şeyim yok.

Arthur'un bir resmine ne dersin? Peki Gary? (Loma'dan da bir tane istedim, böylece tam bir Doğu-Batı koleksiyonuna sahip olacağız.)

Brian

24 Nisan

Brian canım:

Resim Kaliforniya ve çocuklar hakkında söylediklerinizi hatırlatıyor . Aman Tanrım, Paul'unuzla Joanie'niz ne kadar güzel, ne kadar da mutluluk verici! Enerjileri fotoğraftan fırlıyor. Oyunlarına güldüklerini ve bağırdıklarını duyabiliyorum. Gary'yi o yaşına geri getiriyor, gerçi o seninkinden daha solgun ve daha zayıftı.

Kay çok hoş değil mi? Bir kez daha hayal gücümü tüm hayallerimin ötesinde kandırdın .

Kay'in neye benzediğini düşündüğümü tam olarak bilmiyorum ama kesinlikle bu sevimli balerin, geyik yavrusu gibi gözleri olan ince bir prenses değildi. Sanki bir rüzgar onu alıp götürebilecekmiş gibi görünüyor; zayıflığından değil, neredeyse uçabilecek gibi göründüğü için. Harika bir dansçı mı? Joanie'ninki kadar küstah ama bir kraliçeninki gibi duruşlu yüzünü seviyorum. O eski romantik filmlerden fırlamış bir şey; Roma'da yakışıklı bir adamla tanışan kırılgan, arayış içinde bir kız. Ama yazdıklarınızdan Kay'in hiç de kırılgan olmadığını biliyorum ve çenesinin sağlam duruşundan ve çocukların omuzlarını güçlü bir şekilde kavrayan ellerinden onun aklını görebiliyorum. İkiniz ne kadar da yakışıklı bir çiftsiniz!

İlginç bir şekilde Brian, elimde karının ve çocuklarının bu resmiyle birdenbire benim için daha gerçek oldun ; tek resminin bana getirdiği adamdan daha gerçek. Artık etrafınızdaki insanları tanıdığımı hissediyorum ve bu sizi öne çıkaran ve bana yaklaştıran bir ışık katıyor.

Bunu tuhaf buluyorum. Kay'i görmenin eski şüphelerimi harekete geçireceğini düşünmüş olabilirim. Tam tersine, artık dostluğumuzun her zamankinden daha sağlam olduğunu hissediyorum . Artık tüm ailenin dostu gibiyim. Bu sağlam, sıcak ve son derece hoş bir duygudur.

Yazımdaki yavaşlığıma karşı sabırlı olduğunuz için teşekkür ederim. Pinpon topumun çok yavaşladığını biliyorum ama artık tamamen iyileştiğime göre hızımı artıracağım. Eski enerjimin neredeyse tamamını hissediyorum. Aslında Arthur bugün beni gemi yolculuğuna çıkarmak için doktorumla konuşuyor.

Ben bu fikre taraflıyım ve umarım doktor bunu onaylamaz. Aynı zamanda, yeniden seyahat etme ihtimali tam tersine, biraz karamsar bir ruh hali yarattı. Bir zamanlar çavdar, burbon ve Viski Divide hakkında yazmıştınız ve bence çok ilgi çekiciydi. Şimdi başka bir Bölünme algılıyorum. Bir kişi gençken ve seyahat ederken , "merhaba" yıllarındasınızdır; başka bir günün tadını çıkarmak için geri döneceğiniz sahnelere yönelirsiniz. Ama sonra, bir daha yüzünüzü göremeyeceğiniz yerlere veda etme ihtimalinin olduğu “veda” yıllarına giriyorsunuz. Beni üzüyor.

Arthur'un aklında sıklıkla hayalini kurduğumuz bir gezi var. Eğer gidersek Atina'ya uçacağız ve sihirli isim Pire'den bir gemiye bineceğiz. Knossos gibi Mısır, Yunanistan, Roma ve diğer eski uygarlıkların bir araya geldiği yerlerde yürümeyi özledim. Eğer yeniden yaşayacak bir hayatım olsaydı sanırım arkeolog olurdum.

Bunun gerçek bir ilgiden mi, yoksa sadece günümüzün sorunlarını saptırmak için kabul edilebilir bir kılıftan mı kaynaklandığını kendime sormam gerekiyor. Gary'ninki gibi...

Ondan hâlâ haber alamadık ama annem dün gece telefon edip bir kartpostalı olduğunu söyledi ! Toronto'dan postalanmıştı ama bu sadece Gary'nin bizi yoldan çıkarmak için bir kurye kullanarak Meksika'da olabileceği anlamına geliyordu. Bu Arthur'un görüşüydü ve ben de tamamen aynı fikirdeyim.

Ama bu aramızdaki eski anlaşmazlığı ateşledi. Arthur, Gary'nin onun için öldüğünü söyleme konusunda kararlı. Geceleri ağladığımı duyunca (hala bazen kendimi tutamıyorum) sinirleniyor ve “Her gün mezarlığa gitmeye devam edemezsin!” diye azarlıyor. Kafam onun haklı olduğunu biliyor. Kalbim onu suçluyor ve bana Gary'nin gömülmediğini bir kez daha hatırlatıyor.

Hayat aptalca. İşte Arthur'la ben, hastalığımdan beri hiç olmadığımız kadar yakınız. İşte Gary'nin bizi bir kez daha ayırmasıyla ilgili farklılıklarımız.

Kendi adıma, Gary neyle ilgileniyor olursa olsun, artık onda bir kartpostal yazmaya yetecek kadar gerçeklik bulunduğu için mutluyum. Anneme gönderilmiş olmasına rağmen bunu eve dolaylı bir mesaj olarak kabul ediyorum. Bu harekete geçme zamanı olabilir mi? Eğer öyle düşünüyorsanız, elbette herhangi bir tatil fikrini ertelerim. Lütfen bana bildirin.

Maggie

Not: Geçen pazar, yani yine Paskalya'ydı, "sekoyaların altında" yazdığın ilk mektubunu hatırlıyordum. Tarif ettiğin hamakta uzandığın güzel bir görüntü vardı aklımda. Bir yıldan fazladır yazdığımıza inanmak zor. Artık her mektupta ikimiz için daha mutluyum. Aile fotoğrafı için tekrar teşekkür ederim.

30 Nisan

Sevgili Maggie:

Burada çok acele var, bu yüzden kısa olmalı. Derslerimin final sınavlarına hazırlanıyorum ve tekrar Los Angeles'a çağrıldım. Eğer ciddi olmasalardı beni bu tür bir yo-yoya çekmezlerdi. “Yetkiler” ikamette olduğundan nihai karar yakın olabilir.

Gary hakkında - Maggie, onu düşünmeden bir haftam bile geçmedi . Gönderdiğiniz pasajlar hakkında meslektaşlarımla tekrar konuştum

ve dili tanıdığımızdan oldukça eminiz. Muhtemelen en güçlü ipucu ebeveynlerden nefret etmeye teşviktir. Bu spesifik çizgiyi benimseyen pek fazla grup yok. En çok öne çıktığı tarikat ise kapattığım literatürde anlatılan “Kardeşlik”tir .

Bu burs, büyük bir gazetenin saygı duyulan, haber yazan bir muhabirinin üyeliğini açıkça ilan etmesi ve özellikle "Ebeveynler Şeytandır" inancını desteklemesiyle oldukça dramatik bir şekilde duyuruldu. Tutuklayıcı, dehşet verici ve moral bozucuydu.

Her ne kadar zor görünse de en azından biraz daha uzun süre beklemeni tavsiye etmemin iki nedeni var, Maggie. Öncelikle Arthur'un işbirliğini kazanmak için zamana ihtiyacın var. Eğer bir soruşturma yapılacaksa nasıl ilerleneceğini hepimizden daha iyi bilir. İkincisi, Gary'nin kartpostalının sizin için bir çağrıdan çok, kendi başına ortaya çıkmaya hazır olabileceğinin duyurusu olduğunu düşünüyorum.

Benim tavsiyem Arthur'la hak ettiğiniz yolculuğa çıkmanızdır. Gary bir veya iki ay içinde yeni bir sinyal vermezse, bu hareket etmek için yeterli zaman olacaktır. Eğer hemen başlamak istersen, yardım etmek için elimden geleni yapacağım.

Kay beni Los Angeles uçuşum için havaalanına götürmek üzere arabadan arıyor. Ha! Serbest kaldığımda uçağımı kaçıracağımdan endişeleniyor!

Daha iyi olmana sevindim

Brian

4 Mayıs

Sevgili Brian:

Her zaman hayran kaldığım şeylerden biri, Arthur'un saman balyaları arasında çok fazla eşek işi yapmadan, boynuzlara dayanarak karar vermesidir. Doktorum tamam dedi, Arthur biletleri aldı ve Cumartesi günü yola çıkıyoruz !

Gary'yi beklemekle ilgili söyledikleriniz, belirttiğiniz her iki nedenden dolayı da mantıklı.

Yolda sana bir kart bırakabilirim ama izlenimlerimi çoğunlukla geri döndüğümde saklayacağım . Belki o zamana kadar UCLA'daki işinizi öğreneceksiniz. Bu harika bir eve hoşgeldin olurdu.

Giderken bana ulaşmaya çalışmanın bir anlamı yok, o yüzden bir süre görüşürüz .

Bavulla çevrili, Maggie

24 Mayıs

Evet oğlum evet, Brian!

Ne oldu?

Bu sırasıyla Yunanca merhaba anlamına geliyor ve nasılsın? Fonetik yazım konusunda kefil değilim, özellikle de kendi telaffuzum histerik olduğundan, her Yunanlının gülmeyi yeterince uzun süre durdurabilirse size söyleyeceği gibi.

Dün gece eve geldik. Harika iki haftanın, inişli çıkışlı bir dönüş uçuşun, jet lag'ın ve bitmek bilmeyen bavul boşaltmaların ardından hoş bir bitkinlik içerisindeyim . Ama sana ilk fırsatta yazmak istedim, çoğunlukla Arthur'la aramızın ne kadar iyi olduğunu anlatmak için.

Akdeniz'de yelken açmak hem bizi rahatlattı, hem de gevşetiyor gibiydi. Her tarafta yüzyıllarca süren bir tarih hissi, kendi baş ağrılarımızı tartışmayı kolaylaştırdı. Senin hakkında her zamankinden daha açık konuştum. Arthur, Gary'den her zamankinden daha açık bir şekilde bahsetti. Arthur'a Kardeşlik hakkındaki düşüncelerinizi anlattım ve Arthur ilk kez Gary'nin kovulması hakkındaki korkunç fikrinden vazgeçti. Bunun beni ne kadar mutlu ettiğini tahmin edebilirsiniz.

Şimdi evde olmadığımız süre boyunca biriken her şeyi gözden geçirmek için birkaç günümüzü ayıracağız ve sonra Gary konusunda ne yapmak istediğimize bakacağız.

Sizden UCLA hakkında bir mektup alacağınızı umarak postalarımı hızla karıştırdım. Se parakalo'yu (bu “lütfen” demektir) duyduğunuz anda bana haber verin . Efcharisto. ("Teşekkür ederim.")

Yunancanın sesini seviyorum, en azından Yunanlıların konuştuğu şekliyle. Aynı zamanda akıcı ve canlı, tıpkı tanıştığımız insanlara çok benziyor, sıcak ve arkadaş canlısı, ama yine de güçlü ve hatta ara sıra dikenli (kibir?).

Dilleri çok zor buluyorum. Seyahat ederken, İngilizce dışında herhangi bir şey konuştuğum izlenimini vermemeyi zor yoldan öğrendim. Yıllar önce Arthur ve ben Paris'e ilk geldiğimizde, otel rezervasyonumuzu istemek için Radcliffe Fransızcamı kullandım. O anda aksanım bir şekilde harika bir şekilde ilham almıştı ve

kapıcıdan bir Fransızca seli geldi. Elbette tek kelimesini anlamadım.

"Ödünç ver, ödünç ver, s'il vous plait, " diye yalvardım. Adam elbette mükemmel bir İngilizceyle yanıt verdi. "Je dit un peu, un petit peu, de l'école" gibi bir ifadeyi kurtarmaya çalıştım , muhtemelen anlamsız olduğu kadar yanlış da. Loma gibi kulağı olan insanları nasıl da kıskanıyorum. Geçen yıl Meksika'yı ziyaret etti ve kendi başına kitaplara ufak bir göz attıktan sonra muhteşem İspanyolcayla geri döndü.

Yunanistan'da önemli bir tabirle sorun yaşadım, pou eene to apohorotirio, buna benzer bir şey ve Arthur'un deyimiyle "Ani Geziciler"den çektiğim acı hiç de komik değildi. Cümleyi hiçbir zaman doğru telaffuz edemedim ve ihtiyacım olan tesis yerine çeşitli şekillerde itfaiye istasyonuna, saat tamircisi ve evcil hayvan dükkanına yönlendirildim. Apohorotirio'dan “aparat” almakta haklı olup olmadığımı bana söyleyebilecek bazı Yunan bilim adamlarını tanıyor musunuz ? “Aparat nerede?” diye sordum mu? Şimdi evde kendimi Arthur'a şunu söylerken buluyorum: "Affedersiniz, se parakalo, aparatlara gidiyorum ..

Bana öyle geliyor ki, sen de bir Yunan bilgini olacaksın. Eğer öyleyse kalo! (güzel!) ve Signomi (özür dilerim).

Sizinle hemen paylaşmam gereken bir deneyim var. Mora Yarımadası çevresinde bir gezi için bir araba ve şoför kiraladık ve Atina'dan ayrılmadan önce Platon Akademisi'nin bulunduğu yerde durmak istedik. Şoför rehberimiz çok kültürlü bir adamdı ama şaşkınlıkla bize döndü. Daha önce hiç kimse bunu talep etmemişti ve mekan hakkında sadece genel bir fikri olduğu açıktı. En beklenmedik mahallelere girip çıktık. Kimse bize talimat veremezdi. Sonunda bir polis memuru başını salladı ve anlayış ve onay ifadesiyle geniş bir gülümsemeyle yolu işaret etti. Çok geçmeden Platon'un Bakkal Mağazasına vardık.

Sonunda olay yerine geldik. Birkaç bira kutusu çöpünün bulunduğu, son derece çıplak bir alanı çevreleyen kasırga çitinin üzerindeki küçük bir tabela da bunu doğruluyor. Bir tarafta, sığ bir kazı gibi görünen şeyin üzerinde yeşil plastik çatılı, kasvetli bir baraka vardı. Burası Batı ruhunun ve düşüncesinin çoğunun doğduğu kutsal topraktır. Bu beni ihmal yoluyla vandalizm olarak adlandırılabilecek bir şeyin var olduğunu düşünmeye sevk etti. Acınası. Üzücü. Hepsi fazlasıyla sembolik.

Belki Yunan hükümetinin bir anma töreni yapma planları vardır ama şu andan itibaren Platon .

Peloponnese tamamen başka bir harika hikayeydi. Ve Girit ve Rodos ve daha fazlası! Artık bunları yazamayacak kadar yoruldum. Pillerim

yeniden şarj ediliyor, ancak enerji bazen uyarı vermeden tükeniyor. Yakında tekrar yazacağım.

Andio, Brian Maggie

4 Haziran

Eve Hoşgeldin!

Hayır, Yunancam yok ama sen harika bir öğretmensin. Haberlerim var. Çifte haber, olduğu gibi.

Şu anda UCLA Sosyoloji Profesörü Sayın Doçent'e hitap ediyorsunuz. Bu memnuniyet verici ve güvenilir bir şekilde yerine getireceğime söz verdiğim önemli bir sorumluluk.

Benim de beklemediğim şey gerçekleşti. Kay beni terk etti. Onun "Gerçekleştiricisi" ve onun dalkavukları ("Gerçekleşenler"?), Mesajı ulusal düzeyde taşımak için bir gazete açıyorlar ve hepsi oradan yayınlamak için Boulder, Colorado'ya taşınacaklar. Tatamideki pirelere rağmen Kay onunla birlikte gidiyor.

Dürüst olmak gerekirse Kay adil olmaya çalıştı. Özellikle Los Ange les'e taşınmanın yaklaştığı göz önüne alındığında, çocuklara bakamayacağımı hissedersem kalmayı teklif etti . Teklifi gerçekti ama hepimiz için bunda yalnızca bir felaket görebiliyordum. Kay'in bencil de olsa sert bir bilgeliği var. Evliliğin "köleleştirilemeyeceği" için çok genç olduğunu söylerken haksız değil. Ne yazık ki o kadar genç ve onu zamanında tanıyamadığım için suçlu benim . Onu azarlamanın, yeminlerini hatırlatmanın, kalması için baskı yapmanın ne faydası olabilir ki? Sebebi ne olursa olsun Kay içeriden gitmeye zorlandığı için bu Paul ve Joan'a yarardan çok zarar verir.

Anne sevgisi? Eğer böyle bir şey varsa Kay gibi benmerkezci kadınlar bunu rasyonelleştirmeyi başarıyorlar. Partinin şimdiki çizgisi şu: Kadınlar, evliliğin birey olarak onları kurutmasına izin vermezlerse çocukları için daha iyi olur. Belki öyledir ama bunu Colorado'ya kadar takip edemem. Ve kesinlikle Kay'lar, Kant'ınki gibi bir düşünceye uzaktan bile kapılmamışlardır: Bir annenin çocuklarına zevk veren bir sevgiden değil, ahlaki zorunluluktan kaynaklanan bir görevden dolayı bakması gerekir.

Elbette Kay'ların kendi

dürtüleri ve tatminleri dışında hiçbir ahlaki zorunlulukları yok ve Kay'ıma aşık olduğumda onun Kant okuyup okumadığını sormayı ihmal ettim. Beni ona çeken şeylerden biri kesinlikle ilgi alanlarımızın farklılığıydı. Beni kütüphane raflarından diskolarına götürdü. O zaman değişikliğe ihtiyacım vardı. Dansın bir süre sonra bitmesi gerektiğini fark etmediği için üzgünüm. Şimdi çocukların bana getirdiği neşeyi kaçırdığı için Kay'e neredeyse acıyorum.

Sanırım buradaki mekanikler zorlu, hatta iğrenç olacak. Ancak bazılarının dediği gibi su ıslak, kayalar sert, ateş sıcak ve Kay'in gitmesi gerekiyor. Bunların hiçbirini değiştiremem. Aile lojistiğini bir şekilde halledeceğim.

Altı yıllık evliliğimizi bir düzine kadar satırla özetlemek tuhaf görünüyor ama gerçek şu ki Kay ve benim hakkımda eklenecek çok fazla şey yok ve sanırım bu da onun kendi açıklaması ve yorumu.

Aynı zamanda sana Gary hakkında verdiğim tavsiyenin aynısını kendime de veriyorum. Köprülerin yakılması yok. Kay'in geri dönmeye karar vermesi halinde onu geri isteyip istemeyeceğim, bu başka bir şey. Kendimin yanı sıra Joan ve Paul'u da düşünmem gerekiyor.

Maggie, bir keresinde posta kutusunun diğer ucunda olmamdan memnun olduğunu yazmıştın. Şunu söyleyeyim sevgili dostum, bugün sana yazabilmek benim için bir teselli. Kay'i tartışmak istediğim kimse yok, Hildie ve Joe bile, tıpkı senin Gary'nin acısını başkalarına açmak istemediğin gibi. Mesafeye rağmen sen ve ben birbirimiz için özeliz ve minnettarım.

Artık sallanan benim teknem. Ama sana söz veriyorum alabora olmayacak. Yepyeni haritalarımda çok fazla iyi ve önemli yolculuk var!

Bana öyle geliyor ki arkadaşlığımızın Kay'in kararında bir etkisi olup olmadığını merak ediyorsun. Kesinlikle hayır. Öncelikle Kay, Yüce Gizemini araştırmaya o kadar dalmıştı ki, yazışmalarımızı sıradan bir şekilde fark ettiğinden şüpheliyim. O zaman sana söylediğim gibi, bunu en başından itibaren hiçbir sorgulamadan kabul etti. Bu arada, Loma nasıl? Son zamanlarda yazmıyor, bunun da sınavlarıyla ilgili olduğunu düşünüyorum. Lütfen ona UCLA'daki randevum hakkındaki haberleri ver ama sanırım Kay hakkında değil. Tahmin edebileceğiniz gibi, Loma'ya sizin ve benim için geçerli olandan çok daha az samimi bir temelde yazıyorum.

Devamı sonra, şimdi size sevgiler...

Brian

8 Haziran

Brian:

Randevu haberiniz harika. Kay ile ilgili haberleriniz nahoş ve üzücü. Verdiğiniz güvencelere rağmen bunun sizin için daha kötü bir zamanda olamayacağını biliyorum ve çocuklarla tek başınıza nasıl başa çıkmayı planladığınızı hayal edemiyorum. Bu beni daha da suçlu hissettiriyor çünkü arkadaşlığımızın ister bilinçli ister bilinçsiz olarak Kay'ın kararıyla kaçınılmaz olarak bir ilgisi olduğuna inanıyorum . Keşke daha yakın yaşasaydık, sana çocuklar konusunda yardım etmek için uğrasaydım diye düşünürken buluyorum kendimi.

Kay'e karşı cömert anlayışınıza hayranım ama çok fazla hoşgörü diye bir şey yok mu? Gary'ye karşı fazla itaatkâr davrandığım konusundaki ciddi şüphelerimi hatırlayacaksınız. Herkesin takılmalarını kabul etmek olgunluk mudur yoksa teslimiyet mi? Karınız tam da özgür olmanız gereken bir anda omuzlarınıza yüklediği yükün farkında değil mi? Sen ve ben pek çok konuda aynı fikirdeyiz ama bu konuda kesinlikle katılmıyorum. Kay'in yeri kocası ve çocuklarının yanıdır, “Kendini gerçekleştirmenin” kahrolsun!

Bu mektubun, benim huysuzluğumla seni daha da üzmekten başka ne işe yarayacağını bilmiyorum. Sanırım bu kadar sinirlendim çünkü başka bir farenin terbiyeye burun kıvırdığını, sizin ve benim başından beri üzüldüğümüz o pis, çöplük dünyasından çıktığını gördüm.

İnsanların taahhütlerini yerine getirmeleri konusunda ısrar etmenin "eski moda" olmadığını söylüyorum. Arkalarında bıraktıkları acıyı umursamadan kendi zevklerine koşan Kay ve benzerlerini küçümsemek benim için eski kafalılık değil . Sen ve ben o tür insanlar değiliz. İnsanın bazen nezaket adına kendini inkar etmesi gerektiğini çok iyi anlıyoruz .

Yunanistan gezim hakkında yazmayı düşünüyordum ama aklınızdaki onca şey varken, şu anda benden isteyeceğiniz son şey ev sineması ziyareti.

(Açıkçası sert) arkadaşın Maggie

11 Haziran

Maggie canım:

Öfkeniz için teşekkür ederim.

Kay ayrıldığında içimden geldiği gibi tabakları kırıp duvarları çarpmama izin verseydim, içimdeki buharın bir kısmını dışarı atabilirdim. Anlayışımın güçlü değil, bir çeşit zayıflık olduğu konusunda haklı olabilirsin. Bilmiyorum ve gerçek bu. Kay bir gün neler kaybettiğini anlayacak ve kendini cezalandıracaktır. Peki bunda benim için ne var? Hakaret etmenin ne faydası var? Seninle aramızdaki kilometreleri silemediğim gibi Kay'i de değiştiremem. Bilge adam değiştiremeyeceği şeyi kabul eder, eminim daha önce de duymuşsunuzdur.

Sana mektubumu yazmak bana yardımcı oldu. Daha sonra Joe ve Hildie'ye telefon edecek kadar rahatladığımı hissettim. Hildie telefonu kapatıp toplanıp yanımıza gelmek için sabırsızlanıyordu. Hiç aklımda yoktu ama o kadını tanımalıydım. Çocukların ve benim yardıma ihtiyacımız olduğunu bilerek bir ordu onu durduramazdı. İşleri nasıl halledeceğimize dair hiçbir fikrim yok, ama en azından bir süreliğine bir çift daha omuzum olacak, Paul ve Joan Hildie'ye bayılıyorlar, bu yüzden onun burada olması, annelerinin ayrılmak zorunda olduğuna dair zayıf açıklamamı kabul etmelerine yardımcı olacak. bazı kişisel işler.

(Ve eğer buralarda yaşıyorsanız buraya gelme teklifiniz için teşekkür ederim ! Ciddi olduğunuzu biliyorum ve memnuniyetle kabul edeceğimden emin olabilirsiniz.)

Joe ve Hildie senin Kay konusunda gösterdiğin tepkinin aynısını verdiler. “Ayrılık” kelimesi hâlâ ağır bir yük taşıyor. İtiraf etmeliyim ki bu beni biraz şaşırttı. Sonuçta, bir sosyal bilimci olarak , toplumumuzda ayrılık ve boşanmanın çağdaş kabulüne ilişkin araştırmalardan alıntı yaparak binlerce sayfalık dipnotlar derleyebilirim . Lanet olsun, "uyumsuz" insanların, hatta (özellikle) çocukların olduğu yerlerde bile, gereğinden fazla bir süre bir arada kalmamaları psikolojinin, sosyolojinin ve dergibilimin aksiyomu haline geldi .

Yine de şok oldunuz ve çileden çıktınız ve Hildie ile Joe, Joe'nun ifadesiyle "şaşkınlığa uğradılar".

Belki tepkim farklı olmalı ama olup bitenlerin sorumluluğunu üzerime düşeni kabul ediyorum. "Yanlış" bir şey yaptığımdan değil, sadece Kay'in hayatını başka bir yerde paylaşmak istediği kadar paylaşmak istemediğini keşfettiği bir kişiydim ya da oldum. Belki de Kay, gözlerimin renginden

, sesimin tonlarından, yürüyüş şeklimden, Los Angeles'a taşınma ihtimalinden, sabah öksürme şeklimden, sevişme şeklimizden hoşlanmamaya başlamıştı.

Egom elbette yaralandı. Bir soruyu kafama sokmak çok zor: Öyle ya da böyle Kay için gerçekten çok şey hissediyor muyum? Onu "seviyor muyum"? Eğer onu hâlâ "seviyorsam" onun gidişinden bu kadar az acı hissedebilir miydim? Mektupların gelmeyi bıraktığında daha çok kayıp duygusu yaşadım. Bu sadece sana yapılmış bir itiraftır.

Bu durumu, golf sahasındaki sığınaklar gibi çevreleyen kalıplaşmış tuzaklardan uzak durmam gerekiyor. "Genç eş gidiyor, genç koca üzülüyor mu?" Mutlaka öyle değil, anlarımda netlik buluyorum. Kay'in bana yönelttiği soruların hiçbirinin bu noktada kolay bir cevabı yok. Hepsi gizli düğmelere basıyor ve kafamdaki gizli panelleri ve gizli kapıları açıyor. Dün gece, tek başıma yataktayken, omurgamın etrafında, en gizli beynime tırmanmamı bekleyen sarmal bir merdiven varmış gibi geldi bana. Ama keşfetmeye hazır değilim.

Rüya görüp görmediğimi sordun. Omurgamda sarmal bir merdiven oluşturan bir zihinle ne için hayal kurmam gerekiyor? Ama bana beyaz odandan bahsettiğine sevindim. Eğer tekrar rüya görürsen, mümkünse beni de yanına al.

Bana yaz. Şu anda sana çok ihtiyacım var.

Brian

12 Haziran

Sevgili Maggie:

Muhtemelen bu mektubumu önceki mektubumla aynı zamanda alacaksınız. Hemen yazıyorum çünkü buradaki durumun iyiye gittiğini bilmek isteyeceksiniz!

Öncelikle, tüm içtenliğimle ve şükranlarımla görevi devralan Hildie Teyzem var. Elbette kendi ailesi var ve kalamaz ama dün akşam konuştuğumuzda bir beyin fırtınası yaşadık. Neden kız kardeşim Frances'e telefon edip buraya gelmek isteyip istemediğini öğrenmedim? Yaklaşık bir yıldır Frances sanat dersleri almak için Chicago'ya gidip geliyor. Hildie , Los Angeles'ta da okuyabileceğini ve benimle yaşayabileceğini söyledi .

Benim hizmetçim olmak dışında bir işe ihtiyacı yoktu ve geceleri okula gidebilirdi.

Frances bu fikre bayıldı ve ben de Hildie'yle odada dans ettim! Frances'in Batı'ya gelmek istediği ortaya çıktı. Onu olduğu yerde tutacak hiçbir şey yok. Babam yeniden evlendi. (Bunun yazışmalarımızda hiç gündeme geldiğini sanmıyorum.) Yani şafaktan önce havanın en karanlık olduğu ortaya çıktı. Frances yakında uçağa binecek ve Hildie o gelene kadar çimdik atacak. Kurtuldum ve kurtarıldım.

Aile sorununun ortadan kalkmasıyla ruh halimde büyük bir değişiklik olduğunu fark ettim. Dünkü mektuba Kay, aşk ve evliliğimin ne anlama geldiğiyle ilgili sorduğum soruların, şu anda hissettiğim sessizlik dışında herhangi bir cevaba ihtiyacı yok. Cevap şu ki, sana yazarken huzur duyuyorum. Joanie, Paul ve Hildie yukarıda uyuyorlar. Yaktığım küçük ateşin hoş çıtırtıları dışında ev sessiz. (Haziran ayı olmasına rağmen buralarda geceleri hava hala serin olabiliyor.)

Seni düşünüyorum; New York'taki arkadaşım Margaret Webb ve birden bire bir kıta ötede olmuyorsun. Ezberlediğim resmine bakmama bile gerek kalmadan seni zihnimde görüyorum. Belki yardım etmek için buraya gelmeyi dilediğini söylemiştin, ama birdenbire bu evde fazlasıyla mevcutsun.

Bana öyle geliyor ki burada seninle ilk kez gerçekten yalnız kalıyorum. İlk kez Kay yok ya da onun havada asılı duran varlığı yok. Artık onun her zaman incelikli bir şekilde aramızda olduğunu görüyorum , tıpkı hastaneden yalnız başına yazdığın zamanlar dışında Arthur'un da senin için olması gerektiği gibi.

Benim için fark yaratıyor.

Seni şimdi bu odada hayal ediyorum, tam burada. Sen çok gerçeksin, ateşin hemen sağında, yerde oturuyorsun. Sarımsı renkte, sade, uzun bir etek giyiyorsun. Bacaklarınız yukarı çekilmiş, uzun parmaklarınız dizlerinizin üzerinde dinleniyor. Bana bakmak için ateşten yeni döndün ve sanki bana bir soru soracakmış ya da benden bir soru bekliyormuş gibi güzel başını hafifçe eğdin. Ateşin ışığı yanaklarınızın gölgesini, gözlerinizi yakalıyor. Yüzünüzün her parçası, dudaklarınızın köşesinde, resminizle oturduğumda her zaman kalbimi yakalayan o özel yükselişle birlikte, kahkahaya dönüşmeye hazır bir gülümsemeye dönüşüyor.

Odama çok yakıştın. Güzel yüzünüz, Afrodit figürünüz (evet, Botticelli), vücudunuzun güçlü düzlemleri ve kıvrımları...

Bu fanteziye devam etmesem iyi olur.

Bunun yerine size burada oturduğunuz odayı anlatayım. Yedektir; Düşündüğüm gibi yürümek için alanı tercih ederim. Oyun bahçesine bakan cumbalı bir pencere bulunmaktadır. Miras aldığımız soluk kırmızı bir malzemeyle yastıklı bir pencere koltuğu var. Masam pencerenin yanında, bildiğiniz gibi dışarıdaki çocuklara bakabiliyorum. Masa basit, işlevsel bir olaydır. İki dosya dolabının üzerine bir sekoya levhası yerleştirdim. Meksika tipi bir sandalyem var, hasır oturağı sabahın üçünde beni uyanık tutacak kadar rahatsız. Karşı duvarda ise sandalye fazla ısrarcı olduğunda uzandığım (sarkık) bir kanepe var . Elimden gelenin en iyisini yapıyorum ve yaylar sertleşmeye başladığında daktiloya dönme zamanının geldiğini biliyorum. Odadaki tek renk, Kay ve benim, evlenmeden önceki mutlu günlerde Oaxaca'dan aldığımız Meksika ekmeği.

Bulunduğun yerin karşısında, şöminenin diğer tarafında, üstü (çatlak) camlı, dövme demirden bir masa var, üzerinde eski bir maden kampı lambası duruyor, sanırım gerçek. Tavan (bir zamanlar) İspanyol-sömürge kökenli kirişlerle geçen beyaz sıvadır. İkinci el dik piyanom dışında, kitaplarım duvardaki her boşluğu dolduruyor. Dışı fena halde yıpranmış ve çizilmiş, içi teneke gibi ama akordu yerinde. İster inanın ister inanmayın, annem bana piyanonun nasıl akort edileceğini öğretti! "Yemek çubukları"nın da "Appassionata" kadar uyumlu olması gerektiğini savundu.

Odadaki tek resim şöminenin üstünde, Kay'in Joanie'ye hamileyken ve "bağlandığında" yaptığı suluboya bir resim. Golden Gate Köprüsü'nün bir kartpostalını kopyaladı. Ortalık karıştığında sisli bir sürrealist etki aramaktan bahsetti ve ikimiz de bunun son derece şiirsel olduğunu iddia ettik.

Bunu aşağı indireceğim. Çerçeve alma fırsatı bulduğum anda fotoğrafınızı yerine koyacağım.

Artık seni görmek için fotoğrafına ihtiyacım yok. Sen ve ben burada sessizliği dinliyoruz. Konuşmama gerek yok. Benim hissettiklerimi sen de hissediyorsun. Ben senden memnunum, sen de benden. Gülümsüyorsun. Seni daha önce hiç bu kadar canlı, benim için bu kadar değerli hayal edemezdim. Hayatı ve güzelliği özetlemesinin yürek burkan görkemiyle Schubert'in Büyük Çello Beşlisi'ni seslendirdim . Artık gözlerimi kapattım, sandalyeme yaslandım ve şimdi seninle müziğin doruğundayım. Gerisinin söylenmeden,

yazılmadan kalması gerektiğini düşünüyorum. Tıpkı senin beyaz odandaki pencereye ulaşamadığın gibi , ben de bu muhteşem müzik beni yönlendirirken bile döner merdivenimi yukarı veya aşağı yürümeye hazır değilim.

Sonunda gizli pencerene ulaştığında ne göreceğini merak ediyorum.

Brian

17 Haziran

Brian canım:

Eviniz kulağa harika geliyor. Bu kadar şefkatle anlattığın o odada gerçek olmayı isterdim. Sadeliğiniz zarafetin zirvesidir elbette. Gerçi seni hiçbir zaman "zarif" olarak düşünmedim . Fotoğrafınız daha çok benim güçlü ve yakışıklı bir varlık yaratan çelişkiler olarak gördüğüm şeyi vurguluyor; atletik görünümünüz akademik kaşınızla tezat oluşturuyor, havaya sıçrayacakmışsınız, belki voleybol oynuyormuşsunuz izlenimi var, gözlerle birleşiyor benden çok daha ötede Schubert'e ve sizi farklı kılan bilgi ve düşünceye bakıyorsunuz. Bu, niteliklerin manyetik bir birleşimidir ve sen benimkiyle oturduğunu yazarken, ben de senin resminle oturmaktan keyif alıyorum.

Arthur'un Batı Yakası'nda bir konuşma yapması şimdi ne kadar isterdim. Geçmişte sık sık çıkıyorduk ama bu yıl her davet Chicago'dan daha batıda değilmiş gibi görünüyor. Lanet etmek!

Her halükarda, bunu aldığında, olması gerektiği gibi, benimle değil kız kardeşin Frances'la birlikte ateşin yanında olacaksın. Bana Frances'ten biraz daha bahset. Fikriniz cennetten gönderilmiş gibi görünüyor. Size ve çocuklara katılabildiği için ne kadar şanslı. Hildie Teyzeniz ne kadar harika ve sevgi dolu görünüyor. Mektubunuzun o kısmını okuduğumda gözlerimden yaşlar aktığını söylemeliyim.

Gary hakkındaki görüşlerinizi Arthur'la tartıştım ve o da bir süre daha beklememiz gerektiği konusunda yine aynı fikirde.

Yunan fotoğrafları geliştirme aşamasından geri döndü. Arthur yavaşlığa öfkelendi ama konuşmalarından güzel bir şaka çıkardı. Şaka, baskılarını geliştirme için bıraktıktan bir gün sonra geri dönen bir müşteriyle ilgili. Görevli ona hazır olmadıklarını söyleyince adam tezgahın üzerindeki "yirmi dört saat hizmet" vaat eden tabelayı işaret ediyor. Adam "Peki ya bu?" diye sorar. Katip cevap verir: "Neden efendim, bu üç sekiz saatlik gün anlamına geliyor!"

Bu şövalye tavrı genel olarak ne kadar doğru.

Resimler dört yüz doların üzerinde paraya ulaştı! Bu fiyatlara yüzümdeki kırışıklıkları gidermeleri lazım!

Şimdi bu partiyi dosyalamak için bir ömre daha ihtiyacım var. Sizin için iyi olanları seçer seçmez kopyalarını göndereceğim.

Loma'yı sordun. Sınavlarından sonra sersemlemiş durumdaydı. Bu zavallı çocuklar günde 48 saat çalışıyorlar, özellikle de hukuk birinci sınıfta.

Loma da Gary konusunda bizim kadar üzgün ama o işine odaklandı. Şimdi bana, geri döndüğünde nasıl hissedeceğinden emin olmadığını söylüyor. Oğlum bu harika genç kadını kaybederse ne kadar aptal olur diyorum. Size en iyi dileklerini gönderiyor ve uyandığında yazacağına söz veriyor.

Maggie

18 Haziran

Brian!

Gary'den bir mektup aldığımızı söylemek için hemen yazıyorum!

Biraz kopuk görünüyor ama açıkça (hosanna!) birlikte olduğu gruptan ayrıldığını söylüyor - görünüşe göre birkaç ay önce. Oakland'da bulaşıkçı olarak çalışıyor ve Berkeley yakınında kiralık bir odada yaşıyor.

İsim vermiyor ama şu anda umurumda bile değil. Bu, not ettiğiniz grup olabilir veya olmayabilir. Bu deneyimi "kapı vuruşu" olarak yazması ve baş adamı yalancı, hırsız ve dolandırıcı olarak adlandırması yeterli! Buna inanabiliyor musun? Bu, Gürleyen Öğretmeninin Yüceliğiyle bizi sopalayan Gary'den! Gary, ister fanatizm ister hoşnutsuzluk olsun, asla yarım yamalak tepki veren biri değildi.

Mektubu planları konusunda belirsiz ama Une'ler arasında eve dönmek istediğini duydum. Bunu Arthur'la tartıştım ve o da bende canlanan bir fikirle aynı fikirde. Oakland'a uçup Gary'yi görmeye, onunla konuşmaya, istediği sürece onu geri istediğimize dair ona güvence vermeye karar verdim.

Ayrıca bu aynı zamanda sen ve benim ertelenen karşılaşmamızı nihayet gerçekleştirebileceğimiz anlamına da gelir, değil mi? Bu benim için ayrı bir bonus olur.

Belki sen de Gary ile tanışabilirsin. Sizinle konuşma şansının ona çok şey kazandıracağından eminim. Hiç şüphe yok ki, sizin gibi neredeyse çağdaş biriyle, tepenin ötesindeki annesiyle olduğundan daha özgürce tartışacağı deneyimler var.

Şu anda geçici bir durum. Kesin planlarım olduğu için hemen size haber vereceğim.

Arthur'daki değişiklikler, Gary'nin mektubundan bu yana muhteşem olmaktan başka bir şey değil. Tabii ki Arthur, Gary'nin "ölmesini" asla istemedi, bu onun kendi acısının çarpık bir protestosuydu. Sanırım hastalığım ve ardından gemi yolculuğu bir fark yarattı. Arthur'un giderek artan açık fikirliliğine, anlayışlılığına, bugünlerde beni dinlemesindeki saygıya ve görüşlerime verdiği uyum beni şaşırttı ve memnun etti. Canlandırıcıdır. Sana şunu söyleyebilirim Brian, arka planda senin olman bunda büyük rol oynuyor. Sen benim yeni gücümün ve kararlılığımın bir parçasısın ve Arthur geri adım atmakla tehdit ettiğinde seni düşünmek omurgamı sertleştiriyor. Pek çok şey için tekrar teşekkür ederim.

Kalo!

Maggie, mutlu bir şekilde

19 Haziran

Brian!

Tamamen hazırım. Arthur ofisinden çıkamıyor ve zaten ikimiz de Gary'yi yalnız görmenin benim için daha iyi olacağını düşünüyoruz. Bu yüzden Gary'yi ve seni ziyaret etmek için uçuyorum!

Dürüst olmak gerekirse şu anda hangisinin daha ateşli bir ihtimal olduğundan emin değilim.

Son cümleyi vur. Konuşan daktiloydu, elbette ben değil. Sonuçta oğlumu görmekle seni görmek arasında nasıl bir karşılaştırma yapabilirim ki? Yani önce ANNEYİM değil mi?

Şaşkınlığımı gizlemek için kendimle dalga geçiyorum. Anladığını biliyorum ve daha fazla bir şey söylemeyeceğim. Her şey aniden çok hızlı gelişiyor. Tek bildiğim her açıdan yüklü olduğum.

Maggie

22 Haziran

Ah, sevgili Brian!

Tekrar olmasın! Ne kadar aptalca, her şeye karışan, sabote edici karışıklıklar! Bu inanılmaz ve çıldırtıcı bir şey; izin verin size her şeyin nasıl olduğunu anlatayım.

Pazar gecesi Oakland'a vardım. Gary beni her bakımdan şaşırttı. Çok sansasyoneldi. Acilen annesinin yemek pişirmesine ve çorap onarmasına ihtiyacı olan bitkin bir serseriyle karşılaşmayı bekliyordum. Bunun yerine sağlıklı, temiz, iyi giyimli, daha önce hiç bu kadar iyi görünmemiş genç bir oğul buldum. Gary, yaşadığı hayal kırıklığının olabilecek en iyi şey olduğunu söyleyerek durumu bana özetledi. "Anlam ve amaç" dedi sessizce, "yalnızca benden gelebilir, kim olursa olsun herhangi bir swami'den değil."

Hastane penceremi ve duamı hatırladım. Yakışıklı oğluma yine başı dik bakarken, yeni bir gün için özellikle minnettardım.

Gary'nin zihni bazen bana alışılmadık açılarla ve kırık cam gibi keskin kenarlarla dolu gibi göründü, ama onun kişisel kimlik krizini atlattığını hissediyorum. Onun dolambaçlı yolu iyi bir şeymiş gibi görünüyor. Onda yeni bir özgüven var, bana olgunluğu ifade edecek şekilde gülümsüyor. Belki Gary'yi, alıştığımız yerden bir kıta uzakta, bir motel odasında oğlumla birlikte sürahiden şarap içerken görmekti ama daha önce hiç olmadığı kadar birbirimize ulaştık. Gary'nin sadece annesine değil, bir insan olarak bana da saygı duyduğunu açıkça hissettim; özellikle de ona sizinle yazışmalarımı ve sonunda sizinle tanışmayı nasıl sabırsızlıkla beklediğimi anlattıktan sonra.

Gary alkışladı ve benim de olmasını istediğim gibi sizinle tanışmak istediğini söyledi.

İşte oradaydık. Gary yarım kalan işlerini hallederken benim de sizinle yalnız ziyaret etmeyi, çocuklarınız ve Frances'la tanışmayı planlamıştık. Sonra o ve ben New York'a dönmeden önce bize katılırdı.

Pazar günü sana telefon etmeye çalışmadım çünkü elbette Gary'yle birlikte olmak istiyordum. Bütün gece süren seansımızı yaptıktan sonra Pazartesi günü geç saatlere kadar uyudum ve öğleden biraz sonra evinizi aradım. Sesini duyma ihtimali karşısında kalbim o kadar hızlı attı ki telefonu salladı.

Cevap veren kız kardeşiniz olunca kampüste olduğunuzu varsayarak numaranızı istedim.

İşte o zaman senin uzakta olduğun aptalca haberini öğrendim!

Frances bana yeni dekanınızla Los Angeles'taki bir oturum için beklenmedik bir şekilde ayrılmak zorunda kaldığınızı söyledi.

Hayal kırıklığı içinde telefonu parçalayabilirdim! Frances çok tatlı, hoş bir insana benziyor. Ona benim hakkımda güzel şeyler anlatmış olmalısın, çünkü o da, o gece seninle tekrar karşılaştığımız için en az benim kadar üzgün görünüyordu!

Kişisel Jinx'imiz Los Angeles'ta sana ulaşmama bile izin vermedi. Otelinize mesaj bıraktım ama görünüşe göre onları New York'a geri dönmeden önce benimle iletişime geçmek için çok geç aldınız. Los Angeles'a memnuniyetle gelirdim ama Arthur'u aradığımda, o değişken fikrini değiştirmeden önce Gary'yi geri getirmem konusunda ısrar etti (ve sanırım haklıydı). Sonra herkes aynı anda konuşurken Loma'yı da telefona aldık ve ailevi önceliklerim beni eve götürdü. Başka bir seçeneğim yoktu. Frances'in söylediğine göre sen zaten duvardan duvara toplantılar yapıyordun.

İşte yine bu alaycı daktilonun başındayım, aynı eski 3000 mil ötede, yan odada bulunduktan sonra!

Bu çok büyük ve inanılmaz bir utançtır. Hangi tanrıyı gücendirdiğimizi bilmiyorum ama o, o ya da bu tam ve adaletsiz bir alçak!

Yine de Önemli Şeylere odaklanmaya devam edelim. Frances aileyi gelecek hafta taşıyacağını söyledi, bu yüzden tekrar tebrikler. Görünüşe göre Los Angeles'ta bir ev bulmuşsun. Bana yeni adresini göndermeyi ihmal etme.

Her zamanki gibi, öyle görünüyor ki,

Evangeline

26 Haziran

Sevgili Maggie:

Hayal kırıklığınızı yansıttığımı söyledikten sonra ne diyebilirim? Yine kaçırmış olmamız çok kötü bir talihsizlikti.

Gary ile ilgili iyi haberi duyduğuma sevindim. Işığı görenlerden biri olacağından oldukça emindim.

Evinizin her tarafındaki gerilimin azaldığını bilmek güzel. Kötü hava koşullarından sonra sakin bir limanı hak ediyorsunuz. Bana gelince, başım dertte, Marin'in evini satıyorum,

Los Angeles'taki bir evi kapatıyorum (bunu bulduğum için de çok şanslıyım) ve yeni kampüsteki erkekler tuvaletinin nerede olduğunu öğreniyorum. Frances olmasaydı tamamen kaybolurdum, özellikle de Joanie'nin kabakulak hastalığının ilk belirtilerini sunmak için bu haftayı seçmiş gibi görünmesine rağmen. Her ihtimale karşı Frances, Hildie'ye acil yardım çağrısı yapacak. Elbette Kay'den haber yok. Onsuz da idare ederiz ama şu anda burada olsaydı, bunca karton, sandık ve zavallı Joanie'nin rahatsızlığının ortasında olsaydı, onun burnuna yumruk atmak hoşuma giderdi. Prenses, gerçekten!

Loma bir not yazdı ama lütfen cevaplayacak vaktim olmadığını açıkla. Eminim anlayacaktır.

Hepinize en iyi dileklerimle Brian

30 Haziran

Sevgili Brian:

Umarım kabakulak değildir, eğer öyleyse hafiftir ve Paul yakalanmaz, gerçi bu kaçınılmazdır. Hildie Teyze'yi bulabildin mi? İşlerin ne kadar telaşlı olabileceğini hayal edebiliyorum. Los Angeles ve UCLA'ya taşınmanızın neşeli ve ödüllendirici bir olay olması gerekirken böyle olduğu için çok üzgünüm.

Uzun bir mektupla vaktinizi almayacağım. Sadece hayran kulübünün hala tezahürat yaptığını bilmeni istedim.

Maggie

5 Temmuz

Sevgili Brian:

Yine 4 Temmuz! Ne kadar uzun süredir yazıştığımızın bir başka hatırlatıcısı , şimdi oldukça inanılmaz bir şekilde ikinci yıla girdik. Yokluk kalemin güçlenmesini sağlar.

Burada işler daha kolay, ancak kritik bir süre boyunca yine gergindim. Arthur, Gary'nin yoğun ilgi alanına girdi.

hukuk fakültesi hakkında bilgiler. "Bir erkeğin bu dünyada ayakları altında sağlam bir kariyere ihtiyacı vardır" vb.

Bir yıl önce kesinlikle onun tarafında olurdum ama size söylediğim gibi değiştim. Benim için kararın Arthur'un değil Gary'nin olması gerektiği ve havuç ya da sopa olmadan açık olması gerektiği açık.

Büyük haber şu ki Arthur, ondan istediğimde durup beni dinledi. Bunun Gary ile uğraşılamayacak kadar hassas bir zaman olduğunu söylediğimde durdu ve beni dinledi.

Ne var ki mesele bununla bitmedi. Kocamla oğlum arasında ateşkes var ama içimde yeni bir çatışma var. Bu konuyu konuşabileceğim tek kişi sensin...

Gary'nin davasını Arthur'la tartışırken birden kendimi aynı aynada gördüm. Ne istiyorum ? Bu değerli yeni güne şükranla uyanıyorum ama onunla ne yapacağım? Bunun beklenmedik bir aciliyetle başıma geldiğini söylemeliyim. İlk başta bunu Elliye Yakın Kaşıntı (yetişkinlerde çiçek hastalığı?) olarak değerlendirdim. Ama bu bende çok keskin bir meydan okuma olarak kaldı: Elbette zamanımı hayır işlerinden, alışverişten, köprüden ve geri geldiğinde (ve bu günlerde) geri geldiğinde çamaşırları saymaktan daha iyi bir şekilde kullanmanın bir yolu var . .

ABD'mi doktora derecesine yükseltmek için okula dönmeyi bile yarı yarıya düşündüm. Ben başladım. Ama doktoramı aldığımı varsayarsak, benim yaşımda ne tür bir kariyer açık olabilir ki? Öte yandan “hobiler” bir cevap değil. Benim şarkı söylemem güveleri yutmaktan başka işe yaramaz . Eğer sahip değilseniz, gösteriş yapmayın. Hem bir çağrıya hem de bu çağrıyı yerine getirecek armağanlara sahip olan kutluları nasıl da kıskanıyorum. Onlar hayattaki en şanslı insanlardır. Yetenek, yetenek, arzu ve fırsat bir araya geldiğinde benim cennet tanımım budur.

Şiddetli arzulara sahip olmak ve hiçbir yeteneğe sahip olmamak, Cehennemin iyi bir tanımıdır.

Tanrı neden insanlara yeteneklerinin ötesinde istekler veriyor? Sonsuza dek kavrayamayacağın bir şeye ulaşmaya devam etmek trajiktir. Bu Sisifos'un lanetinden bile daha kötü.

Şikayetlerimle tanrıların gazabını davet etmemem gerektiğini biliyorum . Sonuçta çoğu insan beni evimi, kocamı, sosyal çevremi, güvenliğimi ve Profesör Brian Curtiss'le olan değerli dostluğumu kıskanırdı.

Ve belki de kendimi çok çabuk yere bırakıyorum. Bir kez daha düşüncelerimi sana yazmak onları keskinleştirmeye ve odaklamaya yardımcı oluyor. Doktora derecesi ile yapabileceğim şeyler var . Gençlerle dolu bir sınıfta aptal gibi görüneceğimden korktuğum için mi kaçıyorum? İsterim. Peki ya bu yapmak istediğim bir şeyse? Aslında cehalet sorunu üzerinde uzmanlaşabilirim bir kere.

Okuma güçlüğü konusunda hatırı sayılır bir çalışma yaptım ve Tanrı biliyor ki cehalet ciddi anlamda artıyor. Gördünüz mü bilmiyorum ama resmi rakamlar, 17 yaşın üzerindeki her iki Amerikalı yetişkinden birden fazlasının market raflarındaki etiketleri kolayca okuyamadığını veya bir telefon numarasına bakamadığını söylüyor! Birçok lise mezunu iş başvurusunu dolduramıyor! Yerel ve hatta ulusal düzeyde ileriye dönük düzeltici programlardan biriyle çalışmayı hedefleyebilirim.

Neden? Ne düşünüyorsun? Bu, ikimiz tarafından da "menopoz" olarak göz ardı edilmemelidir. Bu ne kadar ince bir kelime!

Şu anda Arthur'a bundan hiçbir şey söylemiyorum. Kadınların ev dışında ilgileri olması konusunda karamsar bir bakış açısına sahip, bu da sizi şaşırtmayacak. Yapacağım tek şey, anlamsız ve zamansız bir başka yüzleşmeydi. Kendi başıma verdiğim bir kararı ona getirirsem durum farklı olacaktır. Sizlerin de cesaretlendirmesini umduğum bu yönde şu anda ilerliyorum. Bana iyi şanslar dileyin ve gönderebileceğiniz tavsiyeleri bana bildirin.

Açıkçası bunun neden daha önce başıma gelmediğini bilmiyorum...

İş aramak!

Maggie

24 Temmuz

Sevgili Maggie:

Üzgünüm, iki haftadan fazladır daktilonun başına geçemedim. Kampüs yaz dersleriyle dolu ama benim zamanım toplantılar ve çizim tahtasıyla dolu. Atmosferden çok memnunum. Görebildiğim kadarıyla sadece fakülte değil öğrencilerin çoğu mükemmelliğe önem veriyor. Bu kadar büyük bir kurumda minimum düzeyde kampüs bilgeliği ve entelektüalizm karşıtlığı var ki bu da benim yarı yarıya beklediğim bir şey. Aksine, sevindirici bir şekilde , akademik bir ayrıcalık atmosferinde, aslında “ Batı'nın Har vard'ında” (babanızın izniyle) işleri daha üst düzeyde buluyorum.

Aile oldukça iyi bir şekilde iç içe geçmiş durumda. Kampüse oldukça yakın bir evdeyiz. Kocanızın ömrünün sonuna kadar ipotek altında kalacağım, ancak ekonomi bölümündeki yeni bir arkadaş, enflasyon belirdiğinde mümkün olduğu kadar yüksek borçlanmanın akıllıca olacağını kesin bir şekilde tavsiye ediyor. “Daha ucuz dolarlarla geri ödersiniz...” Yani ben bir mali sihirbazım malgré moi.

Çocuklar lastik bantlar gibi uyum sağladılar. Tanrıya şükür kabakulak değildi. Joanie ve Paul'ün çevremizde pek çok anlık arkadaşı var ve çocuklar girişken hayvanlardır. Buradaki genç fakülte, Planlı Ebeveynlik'in ricalarına rağmen, kendi başına bir nüfus patlamasının ortasında. Sadece bir blok ötede çok tavsiye edilen bir çocuk odası var . Frances bize yaz için tam gün veriyor. Ona asla borcumu ödeyemem. İster inanın ister

inanmayın, eşyalarımızı açıp taşınmamıza yardım etmek için buraya koşan Hildie Teyzeme de borcumu asla ödeyemeyeceğim.

Merhemdeki sinek evin kendisidir. Her zaman yarının hızlı gecekondu binaları olarak düşündüğüm yakın zamanda inşa edilen binalardan biri. Yüzey kozmetikleri etkileyici, harika görünümlü bir mutfak vb. Ancak işçilik rahatsız edici derecede kalitesiz. Sıhhi tesisat bir duadır, duvarlar ve zeminler gerçek kare değildir, her yerde köşelerin kesildiğini görüyorum. Sıradan bir çöp ülkesi haline geliyoruz. Bir zamanlar zanaatkarlık ve başarı konusunda gurur duyan bir ulus olduğumuzu hatırlamak zor. Sıvacılık gibi bazı mesleklerin nesli tükeniyor.

Sadece enflasyon değil, malzeme ve işçilik giderleri de. Bu sadece kuş tüyü yataklama uygulamaları değil. Temel olarak umursamak değil. Geliştirici işletmeci, inşaatçı, işçiler; sorumluluğu alıp oradan çıkmak dışında kimsenin umrunda değil. İster evler, ister yıkılması gereken bir kanalizasyon sistemi vs. Bu başka tür bir vandalizmdir ve bunun bedelini hepimiz ağır bir şekilde ödeyeceğiz. Fiziksel soygunun ötesine geçiyor. Kalitesizliği kutluyor. Yerleşik çürüme atmosferi zehirler. Günümüzde konutta ve pek çok önemli üründe (toprağa çağrılması gereken arabalar ve lastikler, arızalanan cihazlar ve müşterileri körü körüne soyan tamirciler de dahil olmak üzere) kalitesiz yemek norm haline gelmişken, her şeye karşı şüphecilikten ve yıpratıcı bir kırgınlıktan başka bir şeyi nasıl bekleyebiliriz? toplumumuzda mı?

Ah, olayı abartıyorum, biliyorum. Sanırım bu, kalitesiz, sıradan bir insan olduğu ortaya çıkan Kay'e olan kızgınlığımın bir parçası. Hala iyi inşa edilmiş evler, güzel arabalar ve aletler, dürüst tamirciler ve diğerleri var.

Size buradaki gerçekten güzel şeylerden bazılarını anlatmak için bu berbat bataklıktan çıkmama izin verin. Dışarıda her türden muhteşem çiçekler var ve hala tanımlamam gereken parlak çiçekli çalılar var. Çok güzel ve rengarenk ama ağaçlara alışamıyorum. Bunlar bir çeşit palmiye ağacıdır, ince ve neredeyse en tepesine kadar çıplaktır, benim sekoya ağaçlarımdan çok farklıdırlar. Bir bakıma bu fark hissettiğim hız değişimini yansıtıyor. Mobilyalar yerli yerinde ama ben değilim. Sanırım zamanı gelince kendimi evimdeymiş gibi hissedeceğim. Joanie ve Paul'ün ne kadar hızlı ve kolay uyum sağladıklarına bir kez daha hayran kaldım. Şu anda yeni arkadaşlarıyla birlikte bahçemizdeler, daha önce görmediğim veya duymadığım bazı saklambaç oyunları oynuyorlar. Joanie konuşuyor:

Küçük parmağımı tutuyorum

Başparmağım olduğunu sanıyordum.

Hepinizi uyarıyorum ve işte geliyorum.

Diğer çocuklardan birinin farklı bir kafiyesi vardı:

Charlie suyun üzerinde,

Charlie denizin üstünde,

Charlie karatavuk yakaladı ama beni yakalayamıyor.

Büyüleyici. Acaba bu oyun tekerlemeleri nereden geliyor? Bir İngilizce öğrencisi olarak bu konuyu hiç araştırdınız mı? Şimdi yeni bir tane daha bağırıyorlar:

Müttefik, müttefik, onker İlk atkestanem Vak, vak, İlk şaplağım.

Bunun üzerine Joanie görünüşe göre Paul'ün omzuna yumruk atma lisansını kazanıyor. Daha zorlu savaşları etkisiz hale getirmek için iyi bir oyun olabilir. Ama bence yeni stokunun avantajını kullanıyor, Paul aldığı her şeyle eşleşecek kadar yaşlı değil, şöyle:

Beş küçük sosis, tavada kızartılıyor, Biri patladı, diğerleri Patladı!

Bunun üzerine Paul omzuna bir darbe daha alıyor.

Yakındaki ailelerin birçoğu İngiltere'den geliyor ve bu çocuk oyunlarının oradan kaynaklandığını sanıyorum çünkü onları daha önce hiç duymadım. Herhangi bir ipucunuz varsa bana bildirin. Yerel sosyal ilişkileri, geçmişleri ve gelenekleri yansıttıkları için bir öğrenciyi oyun ve tekerlemeler üzerinde çalışmaya yönlendirebilirim . Bu , bildiğiniz gibi, disiplin sınırlarını aşmaya olan ilgimle tam olarak örtüşüyor.

Son mektuplarınızı okumak için biraz zaman harcadım. Sanırım burada hissettiğim huzursuzluktan kaynaklanıyor ama eski bir dost olarak başvurabileceğim sana sahip olduğum için minnettarım. Yazılarınızda derin bir zevk ve rahatlık buldum; neredeyse konuşabiliyormuşuz gibi iyi.

Beni etkileyen şeylerden biri, muhtemelen ulaşamayacakları bir hedef için çabalayan insanlarla ilgili gözleminizdi. Tek kollu bir adamın kemana takıntılı olmasının trajedisi. Cevap

zor ama tartışılmaz. Hiçbir zaman oynayamayacağını kabul etmesi gerekiyor. Takıntısının hafifletilmesi gerekiyor; sınırlamalar kabul edilmeli ve karşılanmalıdır. Kendi mezar taşımda, “Kötülük yapmadı/Elindekiyle” yetineceğim.

Hiçbir şekilde küstahça davranmak istemiyorum. "Çamaşırları saymaktan" daha fazlasını yapma isteğinize derinden saygı duyuyorum. "Yaşlı" olmadığını söylerken kastettiğim şeyin bir parçası da bu.

Olumlu düşüncenizi coşkuyla alkışlıyorum ve yalnızca bir öneride bulunacağım. Daha fazla akademik çalışmaya kaydolmadan önce, ilerlemek için yeterli altyapıya ve deneyime sahip olup olmadığınızı düşünün. Örneğin, tesadüfen, burada sahne arkasında merkezi bir rol üstlenmesi planlanan bir arkadaş var. İzin verin sizin için şapkamdan tavşanı değil, sizin için olası bir işi çıkarabilecek bir sihir yapayım. Prestijitasyon şu şekilde ilerliyor:

—Marin evinin üzerine ikinci bir ipotek konmasından bahsettiğimi hatırlarsınız. Bu yardım çok iyi bir arkadaşımdan geldi. Adı Charles Henley. Kendisi kocanızın yaşında, her açıdan iyi bir adam, teknesinde ya da Malibu'daki malikanesinde şöhretin zirvesinde oturmaktan memnun olmayan zengin bir adam. Öğrenci olarak iki gece kursumda onunla ilk tanıştığımda San Francisco'da iş yapıyordu ki bu oldukça sıra dışı bir durumdu. Dersten sonra birlikte bira içtik ve birinci sınıf boğa seansları yaptık.

—Los Angeles'a taşınmam nedeniyle ipotek işlemleriyle ilgili olarak Charlie ile iletişime geçmek zorunda kaldım. Los Angeles'taki bu ev konusunda bana yine cömertçe yardım ediyor. Senin için daha önemlisi, son sohbetlerimizde sihirli değneğimi salladım ve şunu öğrendim:

—Charles Henley yakın zamanda ilgi alanınıza yönelik Foursquare'i hedefleyen bir eğitim cihazı geliştirdi. Mini bilgisayar, fotoğraflar, metinler vb. kullanarak hem çocuklar hem de yetişkinler için okuryazarlığa yardımcı olur. Henley bugüne kadarki test sonuçlarından övgüyle söz ediyor ve

—Sizin yan tarafta beklediğinizi, hazır, istekli ve ona yardım edebilecek durumda olduğunuzu göstermek için asamı salladığımda gerçekten ilgilendiğini ifade etti!

Orkestra güzelleşiyor mu? Eh, selam vermek için çok erken olabilir çünkü açıkçası cevaplanması gereken pek çok soru var. Her şeyden önce, Henley eğitim piyasasının çiçek açmadığını biliyor, ancak (günahkar bir şekilde) daha fazla para kazanmaktan çok, eğer yapabiliyorsa yardım etmekten daha çok önemsiyor. Biralarımızı içerken bana sürekli uzman girdisi sağlayacak bir ortak aradığını söyledi. En azından olasılığı araştırmak isteyeceğinizi varsayarak ona adresinizi verme özgürlüğünü kullandım.

Bu yüzden Charles Henley'in size postayla gönderdiği broşüre dikkat edin.

Size Henley'in gerçek ve her bakımdan muhteşem bir beyefendi olduğuna dair güvence vereyim. Tek kusuru yakışıklı bir dul olması ve kocanız da sahnemize başka kimse girmeden benim için fazlasıyla rakip (yeni fotoğraflar için teşekkürler). Charlie'nin bir New York gezisi planladığını biliyorum ve sen ve ben, planlanan her toplantıyı bu kadar berbat ettikten sonra, sana o içkiyi başka bir adamın ısmarlayacağını düşünmekten nefret ediyorum!

Evangeline'in aramasında bulamadığı arkadaşın adını hatırlamıyorum, yoksa onun yerine imzamı atardım.

Brian

28 Temmuz

Sevgili Brian “Merlin” Curtiss:

Yetenekleriniz arasında Sihir'i de saydığınızı bilmiyordum ama kesinlikle altın bir sihirli değnek sallıyorsunuz! Arkadaşınızın gönderdiği materyali aldım, inceledim ve Charles Henley ile tanışacağım için oldukça heyecanlıyım. Sana "kuru liste mektubumu" gönderdiğimde çarkların bu kadar hızlı ve bu kadar umut verici bir şekilde dönmeye başlayacağını hiç hayal etmemiştim. Elbette bir sürü soru var ve bundan hiçbir şey çıkmayacağından oldukça eminim, ama en azından sihir gösteriniz ilgi çekici ve bana pullar ve pullar giydirmeyeceğinize söz verdiğiniz sürece ben de bir rol için seçmelere katılacağım. beni yarı yarıya gördü.

Cidden, umarım işler yolunda gider, çünkü Henley'in projesi, geçmişimi kullanmanın, tahmin etmeye veya ummaya cesaret ettiğimden daha doğrudan ve anlamlı bir yolunu vaat ediyor. (Geleceğe dair plan ve hesap yaparken her şeyin tesadüfen gerçekleştiğini gözlemlediğinizi hatırlıyorum.)

Arthur'un tepkisi gerçekten eğlenceliydi ama son derece ciddiydi.

"Charles Henley kimdir?"

"Brian'ın arkadaşı."

"Brian kim?"

Çıldırmıştım. "Sana Brian Curtiss hakkında her şeyi anlattım !"

Avukat Arthur: "Bildiğiniz tek şey Brian Curtiss'in size anlatmayı seçtiği şeyler."

"Ah, bırak şunu, Arthur."

"Bu doğru değil mi?"

"Brian'a kesinlikle güveniyorum!"

“Evet ya da hayır olarak cevapla!”

“Arthur! Tanık kürsüsünde değilim, biliyorsun."

"Bu insanlar herhangi bir sıradan ranza olabilir!"

"Tanrı aşkına, Brian Curtiss UCLA'da profesör!"

“Fakülte kayıtlarında adını göremedim!”

Elbette Arthur kontrol ederdi.

Ona yeni atandığını söyledim ama o ısrar etti. "Tüm bu yabancılarla uğraşmandan hoşlanmıyorum."

Bu beni iliklerime kadar rahatsız etti. “Brian Curtiss sahip olduğum en iyi arkadaş!”

"Posta yoluyla mı?" Şimdi Arthur, çok uzun zamandır gerilmiş bir yay üzerinde tuttuğunu bildiğim oku fırlattı. “Bana sorarsan çok tuhaf bir ilişki!”

Ben de bunun sıra dışı olduğunu düşünüyorum ama bunu Arthur'a bırakmıyorum.

Şöyle ekliyor: "Bu Henley denen adam bana bir maceracı gibi geliyor."

Benim cevabım onun inkar etmeyeceği bir cevap. "Eh, küçük ihtiyar beni koyun postuna bürünmüş kurtlardan koruyacak şehirdeki en iyi avukata sahibim." (Bir kadının para konularında kendisini koruması için bir erkeğe ihtiyaç duyduğu inancını yarı alaycı bir şekilde kabul ettiğime dikkat edin.)

Arthur barış çubuğu dumanından bir bulut üfledi. Kesin olan bir şey var Margaret. Hiçbir dolandırıcı asla onun gibi davranamaz.”

Brian, sen bir dolandırıcı mısın? Dolandırıcılık ve A Sting düzenlemek için zavallı, yaşlanan bir bayanla yazıştınız mı? Arthur kesinlikle gülünç değil mi ?

Daha fazla masada kalamam, gitmeliyim. Birkaç haftalığına Vermont'ta bir arkadaşımızın evine davet edildik. Köy havasını solumak harika olacak. New York'la olan aşk ilişkim, yazımızın sıcağı ve bunaltıcılığı nedeniyle gerginleşiyor. Mutlu bir şekilde yeni bir mayo satın almak da dahil olmak üzere toparlanmam ve yapmam gereken bir sürü şey var. Kilo kaybediyordum! Size Princeton'a olası seyahatinizi ilk duyurduğunuzda spor salonuna gitmeye başladığımı itiraf etmeliyim. Gösteriş, gösteriş, hepsi gösteriş.

Arthur'un ağır hakaretlerine rağmen İşçi Bayramı'ndan önce Charles Henley ile tanışmam için bolca vaktimiz olacak. Bay Henley'e projesine olan yoğun ilgim hakkında doğrudan yazdım .

Teşekkürler Merlin!

Gary'nin artık iyi göründüğünü bilmek isteyeceksiniz. O ve Loma bu yaz Arthur'un ofisinde "yasal avukat yardımcısı" olarak çalışıyorlar. Bunun Gary'nin hukuka olan ilgisini ya da eksikliğini kontrol etmesinin mantıklı bir yolu olduğu konusunda anlaştılar. Oğlumun bu şekilde evde olması çok güzel. Arthur bile kimsenin bakmadığını düşündüğünde gülümseyerek ortalıkta dolaşıyor.

Loma ise Gary'nin rahatsız edici yulafını ektiğine karar verdi ve söyleyebileceğim kadarıyla eski ilişkilerine geri döndüler. Elbette araştırmıyorum. Sadece sürmesi için dua ediyorum. Hiçbir şey beni onların evlendiğini görmekten ve bana arzuladığım torunları vermekten daha mutlu edemez . Zamanın benden yana olduğunu düşünüyorum.

Maggie

Not: Ne zaman diyet yapmayı düşünsem, Evrensel Kilo Sorunu ile ilgili bir teorimi doğrulayabilecek çalışmalara rastlayıp rastlamadığınızı sormak istiyorum. İzin ver onu senden uzaklaştırayım.

Benim hipotezim (aslında bu bir teorinin itibarına yükselemez), modern insanın kilo vermedeki zorluğunun gelişimimizdeki avlanma aşamasının bir mirası olduğudur. Beyaz önlüklü adamları çağırmadan önce şunu düşünün:

Kabileler öngörülemeyen aralıklarla yiyeceksiz kalmak zorunda kaldıklarında, hayatta kalanlar -ki bunlar bizim atalarımızdır- bir şekilde önlerine çıkan her şeyi depolayan ve istifleyen bedenlerden ve kimyalardan keyif alıyorlardı . Açlık ve ölüm, ilk önce metabolizması zayıf günlere karşı yağ oluşturamayan ve depolayamayanları vurdu.

Ancak hayatta kalanların metabolizması, bugün olduğu gibi, gıdanın bol olduğu durumlarda kesinlikle olumsuzdur. Çoğumuz için çok daha az gerekli olmasına rağmen vücudumuz hala tehlikelere karşı yağ depoluyor!

Arthur ve ben onun ziyafet turundayken sürekli yiyip içiyoruz. Bunu yapmamak mümkün değil. Ağırlığım arttıkça, ipso facto, eski insanlığın en güçlü ve en sağlıklısından geldiğim düşüncesiyle kendimi teselli ediyorum !

Muhtemelen ikinci kez düşünmeye değmez ama çekici bir fikir.

O çocuk tekerlemeleri hakkında -ki bunu çok hoş buldum tabii ki- hayır, nasıl başladıkları ya da nereden türedikleri hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ben de sık sık aynı şeyi yaygın şakalar hakkında merak etmişimdir. Bunları ilk etapta kim uyduruyor? Bunun hakkında bir şey biliyor musun?

30 Temmuz

Sevgili Maggie:

Vermont'a gitmeden önce bunun size ulaşacağına inanıyorum. Henley'den sana bir mesajım var. Acil bir iş nedeniyle Kanada'ya uçmak zorunda kaldı ve kendisine yazdığınız için size teşekkür etmemi istedi. Ayrıca henüz tartışılmayan bir noktayı açıklamamı istedi. Teklifinin bir ortak gemi katılımı olduğunun en baştan anlaşılmasını istiyor. Özellikle kendi zamanını başka konulara yoğunlaştırmayı planladığı için, bir çalışanın ilgisinden daha fazlasını isteyen birini istiyor. Bu, eğer hala devam etmek istiyorsanız, toplantınızda boyutunu tartışacağı bir yatırım anlamına geliyor.

Şu anda hissettiğim ortada olma hissinden son derece nefret ediyorum. Ben sihirbaz-arkadaşım ve bunun her iki tarafı da terlettiğini görmek istemiyorum.

Sanırım yatırım açısı Arthur'u Curtiss ve Henley'nin servet avcısı olduğuna ikna edecek. (Bazen kitapsever kanım yerine Henley tipi bir dinamoya sahip olmayı diledim. Joanie'nin ihtiyaç duyacağı söylenen ortodonti masraflarını ödemek daha kolay olurdu.)

İyi tatiller. Bu yıl etrafımdaki yeni ufuklarda sonbahar derslerini büyük bir memnuniyetle bekliyorum. Yağ Teoriniz çok lezzetli ve muhtemelen kesinlikle doğru!

Maskeli haydut,

Brian

12 Ağustos

Vermont'tan

Ah, sevgili Brian...

Elbette Arthur belaya doğru gittiğime inanıyor. Bay Henley'i onsuz görmeyeceğime dair verdiğim söz onu ancak kısmen rahatlattı.

Arthur'un şüpheciliğini anlayabiliyorum . Ne de olsa ben sana sürekli olarak Kaliforniyalı genç ve parlak bir profesörün hiç de seçkin olmayan bir ev hanımına yazmaya devam etmesinin nedenini sormamış mıydım? Açık yüreklilikle buna hiçbir zaman tatmin edici bir yanıt vermedik , değil mi? Arthur'a "kendi kendine şarkı söylemesine izin verdiğimizi" söyleyeyim mi? Ah oğlum!

Arthur hakkında yazarken korkunç derecede haksızlık ettim. Zaman zaman huysuz olduğu doğrudur ama aynı zamanda sıcak kanlıdır ve çoğu zaman tarzı oldukça çekicidir. Aramızdaki kavgalar hakkında çok fazla yazıyorum ki bunlar her evlilik için geçerli, ama bu iyi adamla olan mutluluğum hakkında yeterince yazmıyorum. Mesela geçen ay Arthur'un Harlem'deki yoksul çocuklara müzik aletleri satın almak için bir fon kurduğunu neden sana söylemedim? Bu iyi bir şey değil mi?

Belki taşrada olmaktan kaynaklanıyor olabilir ama şu anda Arthur'a karşı kendimi geniş hissediyorum. Tarlalarda birlikte yürüyoruz. Buradaki ülkeyi seviyorum. New York'ta uzay düz bir şekilde yukarı ve aşağı doğru gidiyor. Yükseklikler bazen insanın üzerine çöker. Burada, Vermont'ta, tabiri caizse, alan daha geniş bir alana yayılmıştır. Dostlarımız doğrudan Cham Gölü ovasındadır ve suya yakınlık havayı kristal berraklığında yıkamaktadır. Özellikle gündüzden geceye geçişten keyif alıyorum. Yakıcı güneş cildimi ısıtıyor, ta ki akşam karanlığında aniden bir esinti oluşana kadar.

Arıların, ineklerin ve gündüz meralarının uykulu sıcaklığı ile gecenin ürpertileri arasında keskin ve hoş bir kontrast var. Yazın bile burada sabahın erken saatlerinde başlayan bir soğukluk var ve bu bana benim hiç yaşamadığım ama kızken sık sık okuduğum şeyi hatırlatıyor: öncü bir kadının, ısınmak için kollarını ince göğsüne sımsıkı sararak soğuk bir merdivenden inişi. Üst kattaki çocuklar porselen sürahilerdeki buzlu suyu takırdatan dişleriyle yıkarken o da mutfak ocağını yakıp çaydanlığı ateşe koyarken acele ediyordu.

Odamda böyle bir sürahi ve kase var ama bu sadece antika bir gösteri parçası.

Bildiğim kadarıyla bu çocukların çok azı Gary sorunlarıyla büyüdü. Bir zamanlar söylediğin bir şey benimle kalacak. İleri ilerleme mi?

Vermont'un geniş bölgeleri bu bölgede pastoral ve pastoral bir ortamdır. İlerlemeyi unutarak kilometrelerce yürüyebilirim. Tarlalarda, dere boylarında, göletlerin çevresinde saatlerce dolaşıyorum; inekler, kuşlar ve ara sıra çevredeki ormanlardan bana şüpheyle bakan geyiklerden başka bir şey görmüyorum. Beslenmesini bozduğum için beni azarlayan bir parmak gibi beyaz bayraklı kuyruğunu sallayarak uzaklaşıyor.

Arthur sık sık ev sahibimizle golf oynamaya gider. Kendi başıma yürürken seni düşünüyorum, bazen yürürken seninle yüksek sesle konuşuyorum, ama inekler beni fazla tuhaf bulmasın diye fısıltıyla. Çiftliğinizdeki sığırlar hakkında yazdıklarınızı memnuniyetle hatırlıyorum; onların kırmızı ve beyaz olduğunu söylemiştiniz. Cinsini unutmuştum ve buradaki arkadaşlarıma sordum. İneklere olan ilgim ilgilerini çekti. ^Bana"Hereford'dadır muhtemelen" dediler . Kulağa doğru geliyor. Eve döndüğümde mektubuna geri dönüp kontrol edeceğim .

Buradaki inekler siyah ve beyazdır. "Holştaynlar." Orada sığır konusunda uzmanım.

Zihnim nasıl da kayıyor ve kayıyor. Montreal aklıma geldi.

Buradaki coğrafyayı her zaman bir şaşkınlıkla hatırlıyorum. Montreal'in kuzeye (aşağıya) arabayla sadece bir saatlik uzaklıkta olduğunu biliyorum , ancak yabancı bir ülkenin bu kadar yakın olması doğru görünmüyor. Rutinden uzaklaşmanın keyfini katıyor. Güney Kaliforniya'da yaşayan insanların da Meksika hakkında aynı hislere sahip olduğunu düşünüyorum.

Fransız ve İngiliz halkları arasındaki bölünmeyi düşündüğümde üzülüyorum. Çok gereksiz görünüyor. Eğer erkekler başka bir sebep bulamazsa kızıl saçlıların esmerleri kırbaçlayacağına dair söylediklerinizi hatırlamadan edemiyorum. Dün bir çiftlik evinin önünden geçerken bir adamın bir çocuğa acımasızca zorbalık yaptığını gördüm. Yedi ya da sekizden fazla olmayan çocuğun karşı koymasının hiçbir yolu yoktu. Bu, sınırsız bir zulümdü. Adam bamına doğru yürürken, yere kadar dövülmüş olan çocuğun yavaşça şöyle seslendiğini duydum: “Bir gün seni öldüreceğim! Bir gün seni öldüreceğim!”

Ne kadar haklısın Brian. Bu çocuğun büyük öfkesi, içindeki nefret motorunu beslemekten başka nereye gitmeli? Babasını asla öldürmeyecek. Tehditini unutacak çünkü toplumumuzda eğlenmek çok imkansız. Sosyal şiddet adaylarınızdan birinin yapım aşamasında olduğunu gördüm ve sizin de söylediğiniz gibi bu her zaman, hatta çoğunlukla gecekondu mahalleleri, yoksulluk veya jeopolitik meselesi değil. Belki çocukta gördüğüm bastırılmış ıstırap onu eyaletin valisi olmaya iter. Bunun bir soyguncu ya da hava korsanı yerine olmasını umalım. Veya tarikat lideri...

Başka bir kötü not almak istemedim, ama bunu yaparken, "Üst-Orta Sınıf Toplumda Sosyal Dans Görünümü Altında Cinsel Geçiş Vakaları" üzerine tez yazıp yazmadığımı sorayım.

Buradaki hafta sonu partisinde bir konuk maço iş adamı tipindeydi. İtiraf etmeliyim ki, bir buçuk metreden uzun, iyi korunmuş bir vücut ve bembeyaz yelesinin altında bronzlaşmış genç bir yüz ile etkileyiciydi. Çekici bir “Kim Kimdir” başarısı ve özenle fönlenmiş saçlarının son teline ve kendine güvenen gülümsemesine kadar bunun farkında.

Aynı zamanda mükemmel bir dansçı. Maço beni Fred Astaire gibi yönlendirdi. Ben Ginger Rogers değildim ama beklenmedik derecede keyifliydi. Ta ki biraz içki içtikten sonra benimle terasın bir köşesine kadar dans etti ve yeni bir adım atmak için attığım adımı başlattı. Takip etmeye çalıştım ve sonra ne yapmaya çalıştığını anladım.

Brian, ben masum değilim. Boston'da bile okulda ve dışarıda Leggies ve Gropies'ten payıma düşeni aldım, ama bu adam göğsümü o kadar küstahça avuçladı ki kesinlikle şaşkına döndüm. Belki içkilerdendir ama ben bunu tesadüfi olarak değerlendirmeye karar verdim. Belirsizliğimi cesaret olarak aldı!

Benim sorum Brian, neden diğer şeyleri yaptığı değil. Bir erkeğin, herhangi bir erkeğin, en azından "denemek" ölçüsünde, herhangi bir dişiyi adil bir av olarak görebileceğini kabul edebilirim. Sorum şu; neden bu adam benim (a) çekip gitmeyeceğimden ve yüzünü tokatlamayacağımdan ve/veya (b) kızgınlığımı yüksek sesle haykırmayacağımdan ve/veya (c) kocam için bağırmayacağımdan neden bu kadar kendini beğenmiş bir şekilde emindi? üniversitede boksör - bunu sana hiç söylediğimi sanmıyorum)?

Peki, Sör Lothario'nun benim ev sahiplerimi utandırmayacağım kadar evsiz olduğumu varsaydığı varsayımıyla yukarıdaki (a) ve (b)'yi dışarıda bırakın. Ama bu maymun kocamın itiraz edebileceğini düşünmüyor mu? Görünüşe göre hayır ve sanırım şok edici cevabı biliyorum. Bu adam, kadınların kendisine yapılan saldırıyı tatsız bulmadığına gerçekten inanıyor. Hatta kadınların bunu memnuniyetle karşıladığına inanıyor.

Brian, ben ucube miyim? Sosyolojiniz bu konuda ne diyor? Yaptığım şey ağlamak için bahçedeki barakaya koşmaktı. Aslında ona dokunmak için elimi aşağı indirmeye cesaret etmişti. Benim, Kadın'ın artan tutkuyla bayılmamı bekliyor.

Brian, bana başka bir şey söyle. Kadınlar bir erkeğe bunu yapar mı hiç? Alaycılardan ya da nemfomanlardan bahsetmiyorum. Margaret Fairfield Webb gibi makul cinsiyetli, "hoş" hanımlardan bahsediyorum. Böyle bir kadın, bir adamın kasıklarına, bu kabanın bana dokunduğu gibi dokunur mu (ya da dokunmayı düşünür mü?)

Kendimi bir kız öğrenci kadar aptal hissediyorum; her zaman bilmek istediğim ve senden başkasına sormaya korktuğum her şey.

Sana karşı bu kadar açık olabilmenin bana ne kadar iyi hissettirdiğini nasıl anlatabilirim?

Daha sonra Don Juan'ı karısını öperken gördüm ve bu aklıma bir defasında annemin şunu söylemesini getirdi: "Bir adam toplum içinde karısını öpmeye devam ederse, onu evde de pek öptüğünden şüpheliyim!" Bu sözü nereden aldığını bilmiyorum ama bunun bu hödük için geçerli olduğuna eminim.

Bana buradan yazabilirsin

Maggie

17 Ağustos

Sevgili Maggie:

Arthur'un aksine (birçok sürprizin adamı!) Ben hiçbir zaman boksör olmadım, ama senin o orospu çocuğu "dansçısına" memnuniyetle vururdum!

Hayır Maggie, çoğu erkek böyle değildir, özellikle de biraz büyüdükten sonra. Çocuklar için "bir duygunun üstesinden gelmek" tabii ki aynı şeydir. Bu, gerçekten başka deneyim şansı olmadığında (en azından son yıllara kadar) seks hakkında bilgi edinmenin bir yoludur. Ama bir erkeğin başı ağrımadığı sürece dans pistinde veya dışarıda kadınları taciz etmez.

Yine de bu kadar dogmatik olmamam gerektiğini düşünüyorum. Geçenlerde Mexico City'nin kadınlar için ayrı metro vagonları planladığını okudum çünkü trafiğin yoğun olduğu saatlerde "olaylar oluyor." Ayrı arabalara ihtiyaç duyulduğuna göre "şeylerin" endemik olması gerekir!

Uzun uzun yazmak isterdim ama hala çaresizim. Anlayacağına güveniyorum.

Henley hakkındaki düşüncelerinizde yeni bir şey var mı? Beni ilgilendiren tek husus, paranın bloke olmadığını varsayarsak, coşkunuzun sizi çiğneyebileceğinizden daha fazlasını ısırmaya yönlendirmesine izin vermemenizdir. Loma hâlâ solgun göründüğünü yazıyor. (Vermont güneşinden önceydi.) Bir zamanlar bana söylediğiniz gibi, sağlık en önemli varlığımızdır. Lütfen kendinizinkini izlemeye devam edin.

Aşk,

Brian

21 Ağustos

Sevgili Brian:

Notunuz için teşekkürler. Anlıyorum. Neredeyse eylül geldi ve semineriniz başlıyor. Burada dışarıdaki tekerleklerin hızla dönüşünü unutmak kolaydır. Bay Henley'inkiler de dahil.

Sağlığım hakkında yazman bir tesadüftü. Bu iyi bir şey ama aynı zamanda dikkate alınması gereken bir şey. Arthur ve ben Henley fikrinin tamamını gözden geçiriyorduk ve ben de ikinci düşünceleri eğlendiriyordum . Benim için “kariyer sahibi olmanın” heyecanına kapılmak kolaydır

ama bunu ne kadar çok düşünürsem, sadece kendi çarklarımı döndürmeyeceğimden o kadar emin olmuyorum. Dışarıdan gelen bir bağlılığın yoğunluğunu gerçekten istediğimi bilmiyorum. Ve Arthur, kariyerinin bu aşamasında benim yerimin onun yanında olduğunu söylerken haksız değil.

Bay Henley'in şu anda nerede olduğunu bilmiyorum, bu yüzden ona görüşmemizin artık bir anlamı olmadığını iletirseniz sevinirim. Çok fazla hayal kırıklığına uğrayacağından şüpheliyim. Kuşkusuz, yalnızca sizin ısrarınız üzerine beni ilk etapta düşündü . Daha genç bir kana ihtiyacı olduğunu düşünüyorum.

Lütfen şunu bil Brian, bu benim kararım, Arthur'un değil. Bu benim için önemli.

Aklımı toparladığıma sevindim. Hayatımın bu döneminde yabancı sulara dalma endişesi olmadan daha iyi uyuyorum.

Her durumda teşekkürlerimi sunarım, Maggie

25 Ağustos

Maggie, Maggie!

Bunu aceleye getiriyorum çünkü büyük bir hata yaptığınızı düşünüyorum. Azarlamaya kalkışacak kadar arkadaşınım ben.

En kötü ihtimalle bunu göz ardı edip bana bunun beni ilgilendirmediğini söyleyebilirsin. En iyi ihtimalle, sebepsiz yere tekerleklerinizi yavaşlatmanıza izin verdiğiniz tekerlek izlerini incelemenize yardımcı olabilir - her zaman sorunun sağlığınız olmadığını varsayarak.

Bunun dışında geriye kocanızın sizi yine itip kakmasına izin verdiğinize dair hissim kalıyor. Kararın size ait olduğunu yazıyorsunuz ama bu hiç de “yeni siz”e benzemiyor. Dürüst coşkunuzda çok ileri gitmiştiniz. Kanatlarınızı denemeden bu projeden vazgeçerseniz, her zaman bir kırgınlık kalıntısı kalacaktır ve bu, evliliğinizi yıpratıcı olmalıdır.

Aynı zamanda, Arthur'a yeterince itibar etmediğinizi de söylememe izin verin. Evet, bazen tufan öncesi gibi görünüyor, ama sonuçta o tecrübeli bir adam, fotoğrafında açıkça görüldüğü gibi kendi olgunluğu var ve onun bir kişi olarak sana olan yeni saygısını daha önce birkaç kez yazmıştın.

Bunu hafife almayın. Mektuplarınız evliliğinizde yeni bir kaynamanın oluştuğunu, iyi değişikliklerin yaklaştığını yansıtıyor. Evlilik danışmanını oynamak bana düşmez (çünkü belki de asla sihirbazlık oynamamalıydım) ama bana öyle geliyor ki Arthur'un yeni saygısını geliştirmelisiniz, gerilimi azaltmamalısınız.

Eğer gevezelik ederseniz, Arthur doğal olarak en iyisini kendisinin bildiğini varsayar. Eğer gevezelik ederseniz, bunun nedeni onun en iyisini kendisinin bildiğini varsaymasını istemeniz olabilir.

Burada yanılmamın tek bir yolu var. Bunun cevabını kendiniz vermelisiniz. Arthur işin içinde olmasaydı Henley'i geri çevirir miydin?

Bu şekilde yazıyorum çünkü daha çok canlandığınızı hissettim. Mektuplarınızın satırları arasında taze bir elektrik hissettim. Gerçek şu ki, geçmişiniz ve olgunluğunuz sizi, Henley'ninki gibi bir proje için hâlâ kafanız karışmış bir saplantıya sahip olduğunuz "genç kandan" daha değerli bir varlık haline getirecektir!

Kadın kendini küçülterek kocasını tatmin edemez! Eğer bana kalsaydı bu sözler her evlilik töreninin bir parçası olurdu. Her iki şekilde de elbette.

Maggie, tanışmamış olsak da sanırım seni dünyadaki herkes kadar iyi tanıyorum. Ve ben de sizin gibi hiçbir kadının, kocasının hayatına birkaç soluk akorla eşlik eden bir ukelele dönüşmemesi gerektiğini söylüyorum. "Köpeğimin pireleri var" bir hayatı ayarlamanın yolu değil!

Hiç kimse için değil, sizin için değil.

Öfkem seni ne kadar önemsediğimi yansıtıyor. Bu cilasız şekilde yazarak büyük bir riske giriyorum. Kırgın olabilirsiniz. Ancak arkadaşlar bazen birbirlerine karşı hoşnutsuz olmak zorunda kalabilirler, aksi takdirde gerçek bir dünyada yaşamıyorlardır.

Bu noktada kendi bahislerimi koyuyorum. Aramızdaki onca mesafeye rağmen seni senin kendini tanıdığından daha iyi tanıdığıma bahse girerim.

Artık beni toparlayıp bana böyle bir mektup yazma izni vermediğini söyleyebilirsin. Eğer haddimi aştıysam Margaret Fairfield Webb'den özür diliyorum. Ama Maggie'ye yalvarıyorum, lütfen bugün sana olan derin sevgimden dolayı söylediklerimi dua ederek düşün.

Brian

167

29 Ağustos

Sevgili Brian:

Pekala, eğer bu sizi tatmin edecekse, mektubunuz beni biraz duraklattı.

Şunu söyleyeyim: Kendince Arthur'un yaptığını söylediğin kadar bana baskı yapıyorsun. Gerçek şu ki şu anda ailemle olan hayatımda kendimi çok net görüyorum. Kendi payıma düşeni iyi yaşadım; cömert davrandı. Sınırlamalar hakkında bazen acı bir şekilde düşündüm, ama her halükarda hepimizin bizden daha büyük bir makinenin dişlileri olduğumuzu kabul ediyorum; bu makinenin içine yerleştirilmeseydim seçebileceğimden çoğu zaman farklı yönlere sahip bir makine. karışık mekanizma.

Ama ben ailem tarafından, toplum tarafından, Tanrı tarafından, Kim ve Ne olursa olsun bu yapıya inşa edildim . Kendimi bulduğum yer burası. Bu “benim alanım”. Dişlilerim evliliğimin, çevremin çarklarına hassas bir şekilde uyacak şekilde kesilmiş, taşlanmış ve şekillendirilmiştir.

Büyük dişliler ve küçük dişliler, ağırlıklar ve karşı ağırlıklar, tekerlekler ve dişliler, ziller ve ıslıklar var; hepsi dönüyor, çınlıyor, esiyor, etrafımda, üstümde, altımda ve yanımda. Dünyadaki en güçlü iletim mili üzerinde döndürülüyorum; Birinci Günden bu yana özümsediğim tüm görüntüler, kodlar ve dindarlıklar.

Şaftın beni döndürdüğünü anlamak için psikanalize ihtiyacım yok. Bunu benim "karım" dişlilerim ve "anne" dişlilerim, "sosyal" çarklarım ve "kast" kameralarım aracılığıyla yapıyor. Hepsi, sosyal lisanslı makinenin daha büyük ihtişamı için, düzgün bir şekilde dönmeleri için resmi olarak yağlanmış ve yağlanmıştır.

kendimi bağımsız olarak harekete geçirdiğim tek zaman sana ilk yazdığım gündü.

Demek istediğim şu; işleri alt üst etmeye niyetim yok. Özet olarak, hayatımın başka kalıpları da olabilirdi ama bu tartışmalı bir konu. Şimdi olduğum gibi, kendimi bulduğum yerden mutsuz değilim. Bu esası kavrayamıyor gibisin Brian.

Gary ve Kay'in yaşında insanın keşfetmeye ve aramaya zamanı ve enerjisi vardır. Benim yaşımda kabul vardır. Tekrar ediyorum, mantık çerçevesinde memnunum.

“İnek de öyle!” diye cevap vermeyin. Bu ucuz bir hamle olurdu. Kim olduğum, nerede olduğum ve neyle çalışmak zorunda olduğum konusunda elimden geleni yaptım. İyi bir yuva kurmak, bir kocanın başarılı olmasına yardımcı olmak ve sevgi dolu bir büyükanne olmak için dua etmek anti-feminist değildir. Bu çok insani,

belki de en insani özlem!

Toplumumuzun en önemli dinamiğinin aile olduğuna yürekten inanıyorum. Söylediğiniz her şeye göre, aile olmazsa bildiğimiz dünyanın parçalanacağını kesinlikle kabul etmenizi beklerdim.

Sevgili Brian Curtiss, çarkımın kahramanca boyutlarda olmadığını biliyorum . Bence biz kadınlar bu gerçeği kabul edersek ve makinenin bazı kısımlarını elimizden geldiğince çalışır durumda tutarsak daha iyisini yapacağız. Bu başlı başına ödüllendirici bir mücadele ve sorumluluktur, daha fazlası değil.

Adem'den doğan herkeste olduğu gibi, bazen işler bozulduğunda elbette yakıt ve yağlamaya, bakım ve onarıma ihtiyaç duyarız. Ancak bu, her zaman istediğimiz gibi çalışmıyor diye tesisleri bombalamaktan çok farklı.

Endişenizi takdir ediyorum. Dürüstlüğünü takdir ediyorum. Seni toparlamak şöyle dursun, bana bu kadar değer verdiğin için seni sevdiğimi söylüyorum. Ancak şu an itibariyle beni ulaştığım karardan sarsmak için bir çeşit deprem olması gerekiyor.

Saygılarımla, Maggie

Not: "Kaliforniya mektuplarım" Vermontlu arkadaşlarımın ilgisini çekti. Arthur görevi devraldığında ve oldukça gururlu ve sahiplenici bir şekilde senin "aile dostu" olduğunu gözlemlediğinde onlara senden bahsetmeye başladım ! Peki ya bu!

2 Eylül

- Maggie:

Eğer öğrencim olsaydınız, ailenin merkezi olduğu konusunda hemfikir olmanın bir şey olduğunu belirtirdim, ancak benim için olduğu gibi, ailenin bir kadının tek önemli meşguliyeti olması gerekmez.

Ve senin kendini bir çark dişlisi olarak tanımlamana da hayran değilim. Lanet olsun, Maggie, hepimiz durumumuza uyum sağlıyoruz ama bu, ikincil bir role gönüllü olarak boyun eğmekten çok uzak.

Aslında ben bunun tam tersini savunuyorum; bütüne katkıda bulunmak için her bireyin bir birey olarak tam bütünlüğünde ısrar etmesi gerekir. Eğer insanlarla dolu büyük bir otobüsün tekerleğiysem, lastiği patlatmayacağımdan emin olsam iyi olur.

Fikrini değiştirmeni sağlamaya çalıştığım için tatmin olmuş olmalıyım. Senin mantıksız, cahil, dik kafalı ve dar görüşlü olduğunu düşünüyorum canım , ama aynı zamanda Brian Curtiss'e ilk mektubu yazanın bir "dişli" olmadığını da yürekten biliyorum ve J'nin mektubumu gönderdiği kişi de bir dişli değil. Aşk Şimdi.

Brian

5 Eylül

Sevgili Brian:

Senin gibi sinir bozucu bir karakterle karşılaşmak benim şansım olurdu. Henley Caper hakkındaki mektuplarınız beni üzdü. Yazdığım her kelimeyi kastetmediğimden değil. Ama sen beni derinden etkileyen ve o zamandan beri saçmalayan bir şey söyledin; bir kadının, kocasının hayatına ara sıra birkaç vuruşla eşlik eden bir ukelele olmadığı konusunda. Beni bir kenara bırakın, herhangi bir kadını tanımlamanın ne kadar çirkin bir yolu!

Dün gece rüyamda banyodan sonra aynaya baktığımı ve vücudumu büyük bir Ukulele olarak gördüğümü gördüm! Saçlarım dört teli oluşturacak şekilde örülmüştü. Bir adam elinde büyük bir plastik kazmayla (şeklinin önemi yok) odaya geldi ve kafa derim ağrıyana kadar onu kopardı. Ve hiçbir ses çıkmadı.

Yorumlamak yeterince kolay. Kendime, her şey söylendiğinde ve yapıldığında hala sessiz bir enstrüman olduğumu söylüyorum.

boyunca haklı olup olmadığını merak ederek yürüdüm . Satır araları dışında söyleyemeyecek kadar kibar olduğun şey benim bir korkak olduğumdur. Belki de bu doğrudur. Belki de gerçekten yeni olan her şeyden korktuğum için ( siz de dahil) Bay Henley'den yüz çevirdim ve kaygımı, Aile ve Bir Kadının Hayattaki Gerçek Yeri'ni senden daha kutsal bir şekilde kutlayarak rasyonelleştirdim.

Bu konuda ve senin hakkında kendime karşı dürüst olmaya çok ihtiyacım var. Gerçekten o kadar geri dönülmez bir şekilde eski rutine sıkışıp kaldım ve oradan çıkmaya korkuyor muyum?

Bunun hakkında ne kadar çok düşünürsem, bunun o kadar doğru olabileceğini görüyorum. Teklif sadece bir fikirken ve benden senin kadar uzakken Henley konusunda heyecanlanabildim. Ancak gerçek prospektüsü 170 • elimde

tuttuğumda ve buna pekala uyabileceğimi fark ettiğimde, gerçeklik bana çok tehditkar bir şekilde meydan okudu.

Ben de ondan kaçtım. (Belki de bildiğimizden daha büyük bir yaşam tasarımında, bir şekilde tanışamamamızın sebebi ben oldum!)

Sanırım çok fazla protesto ettim. Protestolarıma ve bahanelerime rağmen sığır mıyım sonuçta?

Bu aralar kendimi pek sevmiyorum. Bana baktırdığın bu umacıdan hoşlanmıyorum. Gerçekten değişimden bu kadar korkuyor muyum? Bunu kabul etmek korkunç olurdu, çünkü benim kişisel Yaşlılık tanımım tam olarak şuydu; bu, insanın değişimden korktuğu andır !

Seninle yine kağıt üzerinde yüksek sesle düşünüyorum. Her zaman olduğu gibi, incelememe ve netleştirmeme yardımcı oluyor. Kaygılarımı göz ardı etmiyorum, onlar gerçek. Ama bunların temelsiz olduğunu söylemekten sinirleniyorum. Neden gözünü kırpmayan dünyada, dediğin gibi en azından kendime bir şans vermeyeyim ki? (Milquetoast'ın dişi formu nedir!)

Brian, bu dürtü beni terk etmeden bu dakika içinde kocamı ofisinden arayacağım. Charles Henley'le en azından bir görüşme yapmama elbette itiraz edemez!

Brian, son cümleyi yazdıktan sonra sandalyemden kalkıp telefon için yatağımın yanındaki masaya gittim. Kilitlendiğimi hissettim. Kendime kızarak ahizeyi kapattığımda numarayı çevirmenin yarısına gelmiştim. Henley hakkındaki fikrimi değiştirdiğim için değil, kocamı aramayı o şekilde umduğum için. Neden Arthur'la konuşmak zorundaydım? Neden bu mektuba devam edip size fikrimi değiştirdiğimi yazamadım { Fikrimi değiştirdim; Fikrimi değiştirdim ; Fikrimi değiştirdim ; Fikrimi değiştirdim ...)?

Şimdi sizden Charles Henley nerede olursa olsun onunla temasa geçmenizi ve New York'a geldiğinde benimle iletişime geçmesini rica ediyorum!

Bunun için Arthur'un iznine ihtiyacım yok. Veya başka bir şey için!

Bu işin ne kadar ileri gideceğini bilmiyorum, eğer giderse, ama en azından başlamadan önce bağlı küçük ayaklarıma takılmayacağım! Brian, bana bunu hatırlattığın için teşekkür ederim...

... kimsenin ukulelesi yok!

Maggie

Not: Sanırım posta damgasının yine New York olduğunu fark ettiniz. Biz ayrılmadan önce Senor Don Juan'ı ev sahibem üzerinde seks yapmaya çalışırken gördüğümü size hiç söylemedim .

Ona doğru şekilde davrandı, bilge kalbini korusun. Müzik çalarken tökezliyormuş gibi yaptı ve sivri topuğuyla adamın açık sandaletli ayağının üzerine sert bir şekilde indi. Artık dans etmedi.

Tatil iyiydi. Şimdi iyileşmek için tatile ihtiyacım var.

10 Eylül

Brava Maggie:

Brava, brava!

Bir silah sesi daha tüm dünyada duyuldu.

Mektubunuzu alır almaz Edmonton'daki Charlie'yi aradım ve o da sizin dönüşünüzden benim kadar memnun oldu. Doğrudan ondan haber alacaksınız. Ne gelişirse gelişsin bu sizin için olumludur.

Tabii ki sen ukelele değilsin. İç enstrümanları ayarlayan ve dinleyen herkes gibi siz de kendi senfoni orkestranızsınız.

Şimdi şunu dinleyin: Princeton bahar için başka bir panel düşünüyor. Eğer gerçekleşirse, eminim ki Eumenidesler üçüncü kez müdahale edecek kadar acımasız olmayacaklardır . Ama hiçbir şey söylemediğimi varsayalım, kesinleşirse fısıldayacağım.

Son mektuplarım kısa ve öz olacak kadar kısaydı ve size Los Angeles'taki yeni hayatlarımızdan pek fazlasını anlatma şansım olmadı.

Sekoyalarımı çok özlüyorum ve düzlüğe alışmak kolay değil. Elbette Los Angeles çevresinde dağlar var ama şehrin kendisi gözleme gibi yayılıyor (çoğunlukla cızırtılı). San Francisco'nun iniş çıkışlarını ve suyunu özlüyorum. En azından okyanus veya Körfez'in bir görüntüsünü aramaya devam ediyorum. Orada her zaman yakınlarda bir su hissi vardı ve bu bir şekilde canlandırıcıydı. Pasifik otoyollardan çok uzakta olmasa da, burada buna hiç sahip değilim.

Bu yollar şimdiye kadar duyduğunuz inanılmaz şeyler. Arabalar, köpekbalıklarından kaçan balıklar gibi rampalara girip çıkıyor. Yanlış bir dönüşün sizi bir günlüğüne bitirebileceği oldukça doğrudur. Bunu Los Angeles'ın yaşam metaforu olarak kabul ediyorum: YOLunuzu Kaybetme Riski Altında Tüm Yön İşaretlerine Karşı Dikkatli Olun!

Şu ana kadar kampüse yakın durdum, bu yüzden saçmalamadım ama Frances geçen gün bir sahile gitmeyi denedi ve yanlış yaptığını fark etmeden çocukları San Diego'ya giden yolun yarısına götürdü.

Hollywood-Beverly Hills'te gezi törenlerine bile vaktim olmadı. Çocukların umurunda değildi ama Frances Kimin Nerede yaşadığını görmek istiyor. (Eğer devam edersem, bu tamamen sosyolojik gözlem için olacaktır, anlıyorsunuz değil mi?)

Yıldız olgusu hem kişisel hem de profesyonel anlamda beni büyülüyor. Bir yönü, rüya görüntülerine aç olan bir toplumun kahramanlara tapınmasıdır. Beni rahatsız eden bir diğer şey ise dünyamızda The Artist'e kıyasla The Entertainer'a verilen beğeninin büyüklüğü. Bir konser kemancısı, örneğin bir rock yıldızından çok daha fazla yetenek ve yaşam boyu çaba gerektirir. Ancak popüler övgü ve dolarlar, leğen kemiğini kıpırdatan ve (eğer anlaşılırsa) başparmak buruna doğru şarkı sözleriyle müzik okuma yazma bilmeyenler tarafından daha kolay kazanılır. Çok çalışabilirler ama örneğin bir Beverly Sills'in, bir Sutherland'ın, bir Marian Anderson'ın, bir Isaac Stern'in, bir Horowitz'in, bir Tureck'in adanmışlığının yanına bile yaklaşamazlar.

Ben elitist değilim. Kıskanç karşılaştırmalardan kaçınmak için sınıflarımı uyarıyorum . Bir elma ağacı bir uçakla karşılaştırılamaz; Sinatra, Pavarroti'den farklı terimlerle anlaşılmalıdır. Ama sonuçta, bir Sinatra'ya ne kadar hayran kalsam da, Pavarroti'nin bir şarkıcı olarak katkısının daha hayati, toplumun desteğine, tanınmasına ve ödüllerine daha layık olduğu yönündeki değer yargısından kaçamam.

Yapışkan sorular da sınıflarıma bırakıldı ve hiçbir cevabın da olmadığı bir yer.

Paul ve Joanie gelişiyorlar. Onlara göre bizim hareketimiz her şeyden çok şakaydı. Kay'i özlüyorlar ama Frances'ı kolayca kabul ettiler. Kay'in burada olmaması benim için bir nevi kazanç bile sağlıyor. Artık onun ne zaman gidip geleceğini merak etmek için ne kadar zaman ve enerji harcandığını anlıyorum. Bu şekilde daha sakin, yine de onu doğal olarak özlediğimi belirtmeme gerek olmayan bazı yollar olduğunu inkar etmiyorum. Bunu sana kısıtlama olmadan yazabildiğim için mutluyum.

Kay'e gelince, onun kalıcı olarak geçici olarak yaşadığını biliyorum. Sanırım onun gibi insanlar her toplumda var olan çingenelerin çağdaşı.

Peki geçici olan nedir, kalıcı olan nedir? Uzay mekiği Atılgan'ın tarihi ilk uçuşunu kendi gözlerimle izlediğimde, insanoğlunun, ben yaşarken bile, uzayın nihai kolonileştirilmesi yolunda ilerlediğini açıkça görüyorum. Eski parametrelerimiz nesilleri nesillere bağlayamıyor ve ufuk açıcı değişimin hızı, Geçici'nin tek Kalıcı haline geldiği noktaya kadar hızlanıyor .

Henüz cevaplamadığım Don Juan sorunuzu meslektaşlarımla tartıştım . Bilimsel araştırmalar olsa

da, Kinsey ya da Masters & Johnson ve diğerleri gibi özel olarak "parti kurtları"nı tartışan literatürü hatırlamıyorum ve elbette Don Juan başından beri bizimle birlikteydi. Aslında ilginç bir proje olurdu . Sorunlardan biri, verilerin görüşmelere dayanması ve sorgulanabilir olmasıdır (kelime oyunu değil). İnsanlar her iki yönde de yalan söylüyorlar; yalnızca beklenen garip seksi inkar etmekle değil, aynı zamanda hiçbir zaman olmamış şeyleri kabul edip abartmak konusunda da yalan söylüyorlar. Sanırım bu da tekme yemenin başka bir yolu.

ilişkimizin bu kadar egzotik olmamasını dilediğimi itiraf etmeliyim . Havada kök salan orkide bitkilerine çok benziyoruz. Sadece mektuplarımız ve resimlerimizle bu kadar ilerlememiz harika, ama sen ve ben, bu mektupların, habercilerimizin ve vekillerimizin ötesinde bunun nasıl başarılabileceğine dair en ufak bir fikrim olmamasına rağmen, ekime ihtiyacımız var.

Bu arada, dün kızımın Yüce Altı Yaşında olduğunun önemli duyurusuna geçeyim. Altının bir dönüm noktası olduğunu söylememe gerek yok, on ikiden sonra ergenliğe geçiş bir dönüşümdür. Joan'ın Paul'e davranışında hemen yeni bir yücelik var. O hâlâ sadece bir “çocuk”. Ve artık ona Joanie denilmesini istemiyor. "Joan" onun artık olgunlaşmış zevkine daha uygun.

Sabah hayvanat bahçesini yaptık, ardından Los Angeles'taki tüm çocukların doğum günü partisini yaptık. Frances ve Joanie hafta sonunu dekorasyon hazırlayarak geçirmişlerdi ve Paul'ün bantlardan, un ezmesinden ve Medford büyükbabanızın asla hayal edemeyeceği dondurma tonlarından arınması için bir hafta daha geçmesi gerekecek. Çocukların sinirleri kolay değildir. Kolektiflerinize Pan Demonium of Children'ı ekler misiniz?

Beni gerçekten sarsan şey Joanie'nin geçen hafta ilk dişini kaybetmesiydi. Frances, duyarlı profesör olarak benim Diş Perisi ritüelini onaylayıp onaylamadığımı merak etti. Onlara ciddi bir tavırla, elbette ve hiçbir şüphenin ötesinde bir Diş Perisi'nin var olduğuna dair güvence verdiğimde o da Joanie kadar sevindi. Nasıl olası bir soru olabilir ki! Sanki çocuğumu (ve kız kardeşimi) o mutluluktan mahrum bırakacakmışım gibi.

Joanie, Joan'ı kastediyorum! at kuyrukludur. Bu aşamada saf bir Küçük Kız olmasına rağmen hala telefon tamircisi rolünü başarıyor. Dün bir direğe tırmandı ve Frances ikimizi kurtarmak için itfaiyeyi aramak zorunda kaldı!

Gördüğünüz gibi Kay olmadan gayet iyi durumdayız.

Kız kardeşimle kızımı okul çağında bulmanın şokunu tartışan Frances bana komik

bir hikaye anlattı. Çocuğunu birinci sınıfa kayıt yapan öğretmene teslim ederken gözyaşlarına boğulan bir annenin hikayesi. Kadın ağlıyor: “Ne kadar genç, ne kadar genç . ..” Öğretmen şaşkınlıkla başını kaldırır. "Hanımefendi, o diğer çocuklarla aynı yaşta." "O değil" diye ağlıyor anne. "Ben!"

Yaşla ilgili takıntılarınız göz önüne alındığında, bundan kıkırdayacağınızdan şüpheleniyorum. Arthur bunu bir konuşmasında kullanabilir mi?

Sevgiyle Brian

14 Eylül

Sevgili Brian:

Yaşla ilgili takıntılarım göz önüne alındığında, ömrünüz boyunca uzay çağı kolonilerini nasıl göreceğinizden bahsederken istemeden de olsa çok kaba bir şekilde burnumu sürttünüz. Yapacağınızdan hiç şüphem yok. Kesinlikle yapmayacağımdan hiç şüphem yok. Bu kadar yeter.

Sanki hayalet yürüyüşlerimizden bir tanesini daha yapma şansımız varmış gibi mektubunuzdan keyif aldım. Joanie hakkında yazdığına sevindim, yani Joan. (Bunu çok ciddiye alıyorum.)

Orkidelerle karşılaştırılmayı sevmeme rağmen "kökümüzün havada olduğu" fikrine katılmıyorum . Arthur ve ben, birkaç yıl önce Hawaii'de ders verdiğinde Hilo'da muhteşem bir orkide bahçesini ziyaret ettik ve güzellik ve çeşitlilik karşısında şaşkınlığa uğradım. Fotoğraflarımıza ve yazılarımıza bu şekilde sahip olmanın sizin ve benim için gerçek bir “ekim” olduğunu düşünüyorum.

Ve burada benim ve Arthur'un Knossos, Lindos, Rhodes, Atina, Olympia ve benzeri yerlerde çekilmiş daha fazla fotoğrafı var. Benim için sorun şu ki, bu günlerde çok fazla güneş alamıyorum, bu yüzden geniş kenarlı bir şapka takıyorum. Arthur yüzümün fotoğrafını düzgün çekemediğinden öfkeleniyor. Ama kahrolası şapkayı çıkarırsam gözlerimi kısıyorum. Görünmez olmakla ayva gibi görünmek arasında birincisini tercih ediyorum. (Hiç ayva görmedim; neden bunun buruşuk bir meyve olduğunu varsayıyorum? Kulağa öyle geliyor ama değil mi? Yanılıyorsam ayvalardan özür dilerim.) Ama Arthur, çektiğim fotoğraflarda çok yakışıklı. , değil mi?

koruyan hükümetlere ve vakıflara şükürler olsun (yüzümü kastetmiyorum). Her yerde o kadar çok modern bina yapılıyor ki, sizin de bildiğiniz gibi, Mexico City'deki büyük binaların altında kaybolan muazzam arkeoloji gibi, muhteşem antik dünya da kaybolacak.

Bu çatışan çıkarların dünyası, değil mi? Arthur ve ben Vermont'tan aşağı indiğimizde çiftlikleri yerle bir eden pek çok toplu konut projesi gördük. Ne yapılmalı? İnsanların evleri olmalı. Ama tüm tarım arazilerini dönüştürürsek, nasıl yiyeceğiz? Geniş manzaraların, inişli çıkışlı tepelerin, beyaz çiftlik evlerinin (derme çatma inşa edilmemiş), kırmızı bamyaların, alev alev yanan siloların değerli görüntüsünü kaybetmek bir yana, nasıl yiyeceğiz? alüminyum güneşte o kadar parlak ışık veriyor ki görüşü karartıyor.

“İleri uygarlığımızın” ikilemleri. Batının Çöküşü kitabında tüm bunları öngören Spengler değil miydi ? Derslerinizde onu okuyor musunuz? Bunun ufuk açıcı bir çalışma olduğunu düşünüyorum, ancak üniversitede Spengler'ı karamsar ve (çoğunlukla yanlış) bilgiç olarak küçümsemek modaydı. Bugün korkarım ki o çok fazla ileri görüşlüydü.

Paul'un doğum günü ne zaman? Peki Frances'inki? Ve senin!

Bu mektupta olası P nt- -p'den hiç bahsetmediğimi fark etmişsinizdir , ancak F—'lerin olacağını düşüneceksiniz.

seni ve beni gizlice dinlemekten daha önemli bir işin var.

Charles Henley'den tekrar haber aldım. Tarih kesin olmasa da yakında New York'ta olacak. Henüz Arthur'a söylemedim ama kesinlikle buluşacağız.

Havaya değil dikildi Maggie

Not: Brian, herhangi bir sosyolog ya da psikolog neden bu kadar çok insanın ağızlarından kürdan çıkmış halde ortalıkta dolaştığını araştırdı mı?

18 Eylül

Sevgili Maggie:

Sen ne harika bir kadınsın! Joanie, gönderdiğiniz doğum günü bebeğiyle adeta büyülendi. Onunla yemek yiyor ve uyuyor ve ona Peggy adını veriyor. Adının evimde yüksek sesle ve kızım tarafından söylenmesini duymak hoşuma gidiyor. Sanki yan odadan gelecekmişsiniz gibi.

Benimle birlikte Yunan resimlerinize bakan Joanie, siz beşinizin neden bu kadar tuhaf yerlerde, evlerin yıkıldığı ve

"tüm o eski görünümlü şeylerin" olduğunu bilmek istiyor. Ama o da benim gibi senin çok güzel olduğunu düşünüyor. Yine abarttın. Güneş şapkası söylediğin kadar saklanmıyor ve sen kesinlikle hiçbir ayvaya benzemiyorsun, o ne olursa olsun, ben de bilmiyorum. Frances bunun son derece saygın görünüşlü bir meyve, bir tür armut olduğunu söylüyor. Sadece isminden dolayı iftira atılıyor...

Sürekli inkar ettiğin bir şey beni bir kez daha şaşırttı: Fotoğraflarının gösterdiği her şeyde fazlasıyla karşımıza çıkan gençlik. Uzay çağı kolonilerinden bahsettiğim için özür dilerim. Bunun yerine, zevkini benimle paylaşan başının hevesli dönüşünü düşün. Frances, sanki hızlı yürüyormuşsunuz ve aniden durup bize merhaba diyormuşsunuz gibi, bir dansçı gibi dengede durma şeklinizi işaret ediyor. Ve gülüşün hepimiz için bir mıknatıs. Joanie bunu en iyi şekilde ifade etti: "Peggy kendimi iyi hissetmemi sağlıyor."

Tekrar tekrar kızgınım, birbirimizi özlediğimiz zamanlara kızgınım. Seni sadece dilimde posta tutkalı tadıyla tanımaktan yoruldum. Sizin de benim için aynı tepkiyi verdiğinizden şüpheleniyorum ve P'nin bizi hayal kırıklığına uğratmaması için dua ediyorum .

Joanie bebeğini alıp Diş Perisi olup olmadığını sorduğunda senin bir arkadaşım olduğunu söyledim. Şaşkındı ve diğer arkadaşlarımı gördüğü gibi seni neden hiç görmediğini bilmek istedi. Joanie'ye de seni hiç görmediğimi söylediğimde kıkırdamaya başladı. Sen hayalet misin, bilmek istiyor mu?

Lanet olsun Maggie, bu kadar zamandan sonra sen bir hayaletsin!

Sonunda, yalnızca fotoğraflarda kendini gösteren bir arkadaşımın olması Joanie'yi fazlasıyla gıdıkladı. Artık sadece fotoğraflarda görünen, görünmez arkadaşlarının da olduğunu itiraf etti. En çok özlediği şey Büyük Ağaçlardır. Bana onların karanlıkta, özellikle de Kay evde olmadığı zamanlarda onun koruyucuları olduklarını söyledi. Fotoğraflarını bir kenara bırakırken Joanie "Peggy benim de arkadaşım olabilir mi?" diye sormak istedi.

Ona gerçekten öyle olduğunu söyledim.

Çocuğu düşünmeniz çok özel bir nimet çünkü ister inanın ister inanmayın Kay bunu düşünmedi. Bu terk etmektir. Yine de Kay'in tarihler konusunda gevşek olduğu herkesin bildiği gibi, bu yüzden ondan bir hediye gelebilir.

Kay bana grubunun gazetesinin ilk sayısını gönderdi. Saldırıya uğrama riskini göze alarak bunun tek doğru tanımı Tam Saçmalık'tır. Bir pankart başlığı taşıyor: Hayattan ne istiyorsunuz?

Gerçekten ne? Bu soru şişman bir kuşağın duası haline geldi . Kendini gerçekleştirme, "kişisel tatmin" vb. tarihte nadiren mümkün olan lükslerdir

. Geçmişte insanlar aç karnına yiyecek "farkına varmak" için fazla meşguldü.

Bizler, hayatta kalma meselesi halledildikten sonra geriye kayda değer bir enerji kalan ilk nesilleriz. Bu çocuklar İskender'in tüm kudretinin ona uçak bileti alamadığını unutuyorlar.

vurarak ve uçmak istediğini haykırarak mı geçirmeliydi ?

Bir keresinde ulaşılamayacak hedefleri arzulamanın ne kadar acı verici olduğunu söylemiştin. Kay'in başlık sorusu tam da bu anlamda temelde sahte. Kişi, ancak kapsamlı bir hazırlık ve sıkı çalışma şartıyla, yaşamın vermeye hazır olduğu şeyi "yaşamdan isteyebilir" . Başka her şey kendi kendini mağlup etmektir. John Kennedy'nin sözlerini aktarırdım. Hayatınızın sizin için ne yapabileceğini değil, sizin hayatınız için ne yapabileceğinizi sorun. Bana göre Kay'in yaptığı şey hayal ürünü değil, Don Kişotvari; hayali değil, hayali; nafile, rap sodik değil. Bu tür bir ruh cüretkar değil, küstahtır; sağlam değil ama ateşli; sağlıklı değil ama sağlıksız.

Aptalca bir soruyu büyük bir samimiyetle sormak, soruyu daha az anlamsız kılmaz. (Bir gün ikinci sınıf öğrencilerine ders verin!) Trajedi şu ki, sanki akıllıymış gibi sahte sorular sormak, daha az araştırma yapılmasına ve Kay'inki gibi beşliklerin boşa harcanmasına yol açıyor.

Çok fazla huysuzluğum ortaya çıkmadan önce, bu sabah Charlie Henley ile konuştuğumu bildirmeme izin verin. Bir iki gün içinde New York'a gidecek ve yakınınızda olduğunu düşündüğüm Central Park West'te kalacak. Birbirinizden keyif alacağınıza eminim. Charlie son derece güçlü olduğu kadar hoş da bir insan; bu sık sık bulduğunuz bir kombinasyon değil. Seni emin ellere emanet ediyorum ama onların benim olmasını dilerdim.

Brian

PS Kürdanlar! Cevabım tamamen spekülasyon. Kürdan kullananlar çoğunlukla yoksul insanlar olsaydı, bu adamın yemeğe parasının yettiğini dünyaya göstermek istediği sonucuna varabilirdim. Ancak varlıklı insanlar da kürdanları aynı derecede kaba bir şekilde çiğniyorlar. Belki de fakir oldukları zamanlara geri dönüyorlar. Ya da alt sınıflarla özdeşleşmek için salak bir poz veriyor olabilirler. Ya da basitçe (karmaşık bir şekilde?) Freudcu sözlü anlatım olabilir. Bazı kişilerin kürdan yerine kibrit kullandığını ve yanıtın her iki durumu da kapsaması gerektiğini unutmayın. Ne doktora. bu olurdu! “Gelir, Yaş, Cinsiyet ve Menşe Yerine Göre Kamuda Diş Toplama Sıklığı.”

Gerçekten Maggie, oldukça kışkırtıcısın.

22 Eylül

Sevgili Brian:

İsterseniz bana mektuplarınızda Joan'a "Joanie" deyin, ama evde istediği gibi ona "Joan" deyin! Bu bir emirdir.

Joan'a görünmez olmadığımı söyle ve bir gün bunu ona kanıtlamayı çok umuyorum. Bebeği beğenmesine çok sevindim.

Şimdi arkadaşınız Charles Henley ile tanıştım ve kendisi de sizin söylediğiniz kadar etkileyici bir adam. Gelişmeleri bildirmeden önce, bu mektuba ihtiyacınız olmadığından emin olduğum bir güvence ile giriş yapmama izin verin:

Charles Henley ile karşılaştırıldığında sen Brian Curtiss çok daha iyi görünüyorsun, daha çekicisin ve her bakımdan benim tarzıma daha çok benziyorsun. Henley'nin nahoş biri olduğundan değil ama senden hiç anlamadığım Kaliforniya tarzı bir tavrı var, sadece benim zevkime göre biraz havadar, biraz fazla resmi olmayan bir dokunuş. Henley'i çekici buluyorum evet ama senden hiç rahatsız olmadığım için beni biraz rahatsız ediyor. Tam tersine senin yanında en rahat halim benim.

Bu, elbette çok gurur verici bulduğum kıskançlığınızı ve resimlerim hakkındaki aşırı nazik yorumlarınızı dindirmeli.

Arkadaşınızla birkaç görüşmemiz oldu. Arthur'un ofisinde düzenlenen ilki sert ve tamamen ticari bir olaydı. Arthur'u profesyonel eylemde hiç görmediğimi fark ettim. Bu bir vahiydi . Nadiren gülümseyen o, kocaman bir gülümsemeydi. Kocamın dişlerini hiç bu kadar çok görmemiştim. Ama bu, babamın onu eve getirdiği ilk geceden beri sevdiğim o yarı utangaç gülümseme değildi. Bu plastik bir yüz buruşturmaydı. Diş göstermenin düşmanlığı göstermenin hayvani bir yolu olduğunu hatırlıyorum. İfadesini değiştirirse Arthur'un yüzünün çatlamasından korkuyordum.

Bunu, rakipleri davaya oyalayan bir kumar olarak görüyorum, öyle değil mi? "Arthur" sahte bir güvenlik hissi uyandıracak şekilde başını sallayıp gülümsüyor ve iyice sakinleştiğinizde kafanıza bir darbe indiriyor. Hala gülümsüyorum.

Söylemeliyim ki Brian, avukat Arthur'u pek sevmiyorum ve onun evde çok daha iyi bir insan olmasına sevindim. Bütün bölümü rahatsız edici buldum ve Henley'in oldukça sinirlendiğini gördüm. Onu suçlayamazdım ve daha sonra kaldığı dairede onunla yalnız buluşup buluşamayacağımı sorduğunda hemen kabul ettim. Bu noktada bu projenin elimden düşmesine izin vermediğiniz için size tekrar teşekkür etmek istiyorum. Kesinlikle benim için bir fincan çay ve

benim için hem kişisel tatmin hem de kâr olasılığı açısından çok umut verici bir potansiyele sahip ki buna hiç karşı değilim.

Bugüne kadarki iş tartışmalarımız, dün gece bir Çin restoranında servis edilen fal kurabiyesi değişimiyle özetlenebilir. Bay Henley okudu (yemin ederim): "Dalgalar yaratan kişi yeni dalgalara yelken açar."

Benimki (yemin ederim) dedi ki: “Dalga çıkaran, kendi teknesini alabora eder.”

Konfüçyüs'ün kararını vermesi gerekiyor!

Bende.

Çünkü şu anda hiçbirimizin tahmin edemeyeceği kadar büyük bir dalgayla karşı karşıyayım. Ve tüm anlaşmayı altüst etme ihtimali oldukça yüksek. Charles Henley yatırım olarak 50.000 dolar istiyor! Açıkçası bu kadar pahalı bir şey hiç düşünmemiştim . Jeton miktarını düşündüğünü sanıyordum.

Bu konu hakkında henüz Arthur'la konuşmadım ama bu onun haklı olsun ya da olmasın sahip olduğu tüm şüpheleri doğrulayacaktır.

Eğer tek başıma gitmeyi düşünseydim , babamın bana bıraktığı neredeyse her doları alırdım ve açıkçası bunu pek de kabul edilebilir bir ihtimal olarak görmüyorum. Bay Henley'in tam bir ortak istediğini anlıyorum ama zengin olduğuna göre neden bu kadar yüksek bir rakam verdiğini merak ediyorum. Belki 50.000 dolar bir Kaliforniyalıya çok fazla gelmeyebilir ama New York'ta yaşayan bir Bostonlu için çok büyük bir paradır.

Kendime gülmek zorunda kaldım Brian. Bay Henley'in dairesine tek başıma gittiğimde sanki hile yapıyormuşum gibi kendimi suçlu hissettim. Arthur'u değil seni aldatıyorum. Henley bana bir kadeh şarap ikram ettiğinde kendimi daha da kötü hissettim. İçeceğimiz bu olmalıydı . Başka biriyle birlikte olmak hainlik gibi görünüyordu. Yine de Henley benim yaşıtım olduğu için bu bir bakıma yeterince uygundu.

Yine de Henley ile tanışmak, bir habercinin gönderenin titreşiminden bir şeyler taşıması gibi, sizin hakkınızda bir duygu yakalamak gibiydi. Daha doğrusu, sizi gerçekten tanıyan biriyle birlikte olmak, sizi birdenbire gerçek dünyada eskisinden daha gerçek kılar.

Bu beni üzdü, çünkü seninle tanışmak istiyorum, hoş ve çağdaşım olsa da herhangi bir kurye değil.

Brian, bana hâlâ doğum günü listesini borçlusun.

Kay'den Joan'a bir şey gelip gelmediğini sormadan edemiyorum.

Frances'e selamlarım, çocuklara sevgiler, P'den haber almayı şimdi daha da fazla umut ederken buluyorum !

Her zamanki gibi Maggie

25 Eylül

Maggie canım:

Joanie'ye "Joan" demeye dikkat ediyorum. Azarlamanız tamamen yerindeydi ve bunun için minnettarım.

Ekte doğum günü listesi bulunmaktadır. Bunu istediğiniz ve ailenin bir üyesi olduğunuz için teşekkür ederiz. Bu, herhangi birimizin sahip olabileceği en iyi hediye.

Kay'den tek kelime gelmedi ve öyle olduğuna da inanıyorum. Bu ancak çocukların aileyi olduğu gibi kabul etmeye başlamasıyla birlikte yeni soruların ortaya çıkmasına neden olur. Kay'e psikanaliz uygulayamam ama burada sahip olabileceği hayat yerine sıkıntılı bir hayatı tercih ettiğine göre aşktan çok korkuyor olmalı.

Amerikalı kadınların başı dertte gibi görünüyor. Yakın zamanda yapılan bir araştırma, yaklaşık 20 milyon kadının uyuşturucuya, ilaç ve alkol bağımlılığına maruz kaldığını gösteriyor! Bu yaklaşık her beş kadından biri anlamına geliyor. Otobüste otururken ya da süpermarket kuyruğunda dururken saymanız yeterli. Kabullenmesi zor, değil mi?

Ve bu sadece gözlemlenebilir suiistimalleri, istatistik haline gelebilecek kadar görünür sorunları yansıtıyor. Bu durumdan etkilenen kadınların sayısının verilerin gösterdiğinden daha fazla olmasını bekleyebiliriz. Ve bunun da ötesinde, çağdaş kadının sergilediği diğer tepkilere ve sendromlara ne kadar çok sıkıntı yansıyor , Kay'ın bitmek bilmeyen kıpırdanması gibi , evlilik dışı ilişkiler, à trois, à quatre, à guguklu evlilikler de cabası...

Bunu seninle tekrar Spengler bataklığına saplanmak için söylemiyorum, Kay'ı "kötü bir kadın" olarak değil, genel bir rahatsızlığın parçası olarak görmek için söylüyorum.

Erkeklere dair elimde veri yok ama onların da benzer mutsuzluklar göstereceğinden eminim.

Bizim için, sizin ve benim için anlamı, hayatımızın tadını olabildiğince çıkarmaktır. Bu çok sık ısrarla söylenemez.

Charlie'den bir not aldım ve en kötü şüphelerim uyandı. Sadece sizin iş ortağınız olma ihtimali konusunda heyecanlı değil, aynı zamanda sizin şimdiye kadar tanıştığı en çekici kadınlardan biri olduğunuzu düşünüyor. Çok iyi bildiğim gibi.

Kıskançlık sancılarına kapılıyorum.

Yaşlarımızla ilgili saçmalıkların beni rahatsız etmeye devam ediyor. Keşke o böceği sonsuza kadar dinlendirseydin. Maggie, bu noktada seninle , en başından hariç , Kay'le hissettiğimden daha yakın bir bağ hissediyorum .

Bunu başka türlü ifade edemem. Sen ve ben çok yakınlaştık ve yolumuza gereksiz taşlar atmaya devam etmeniz kesinlikle uygunsuz bir davranış.

Bu arada, size C. Henley Enterprises'a katılmanız için başka bir neden vereyim. Bu sana Los Angeles'a gelip vergiden düşülebilir burayı ziyaret etmen için bir bahane verir!

Ancak 50.000$ şartı nedeniyle bana da ara verildi. Charlie benimle ayrıntıları hiç konuşmadı ve ben şu ya da bu şekilde yorum yapacak durumda değilim. Kendiniz için en doğru kararı vereceğinize inanıyorum.

Kötü haberi sona sakladım. Son haberlere göre Princeton semineri şüpheli . Tamamen iptal olmadı ama azalıyor. Finansman konusunda bazı sıkıntılar var. Benim tahminime göre, her ne kadar sen ve ben pek fısıldaşmamış olsak da, Nemesis'imiz bu olasılığın farkına vardı ve onu kısmak için evrendeki her şeyi bıraktı! Biraz kazanırsınız, biraz kaybedersiniz, biraz kaybedersiniz, biraz kaybedersiniz...

Lanet olsun!

Brian

3 Ekim

Sevgili Brian:

En son yazdığımdan bu yana uzun bir hafta geçti, burada her şey karmakarışık durumda. Bir süreliğine dengem bozuldu ve şu anda Arthur'a duyduğum yakıcı öfke dışında düşüncelerimden, duygularımdan ya da kararlarımdan hiç emin değilim.

Bunu son birkaç gündür kaldığım Charlie Henley'in dairesinden yazıyorum.

Loma'ya giderdim ama Gary şu anda orada yaşıyor. Bu benim için ayrı bir baş ağrısı. Gary ve Loma'ya söyleyebileceğim tek şey benim istifamı kabul etmemeleri. Görünen o ki artık evlilik olmadan birlikte yaşamanın suçluluk duygusu diye bir kavramı yok. Açıkçası Loma'dan bunu beklemiyordum ve hayal kırıklığına uğradım. Yine de ahlakta olup bitenlerin sanatta olup bitenlere çok benzediğini düşünüyorum (ve hangisinin önce geldiğinden emin değilim!). Bugün Bartok'tan, Webern'den, Berg'den hoşlanırken , Stra vinsky'nin 1913'te Paris'te Sacre ile birlikte bir isyan çıkardığını hatırlıyorum . Modem kulaklarına

uyumsuzluk diye bir şey yoktur. Görünüşe göre modern gençlik için ahlaksızlık diye bir şey yok.

Charlie'nin de söylediği gibi konuyu en baştan ele alayım.

Her şey Arthur'a 50.000 dolardan bahsettiğimde direnmesiyle başladı. Riskin içerdiği çekinceleri görebiliyorum ama beni tamamen şok eden başka bir şey kadar asıl mesele bu değildi. Arthur açıkça Charles Henley'i kıskanıyor! Beni hem bir erkek hem de bir ortak olarak Charlie'yle ilgilenmekle suçladı! Henley'e seyahat etmekten bahsettiğimde Arthur'un yüzünü görmeliydin ve açıkça birlikte yapmak zorunda kalacağım. Kocam beni dehşete düşürüyor! Bunca yıldan sonra bana güvenmiyor! Benden şüphelenmesi gerçek! Bunu tasavvur edemiyorum, inanamıyorum, kabul edemiyorum ve hiçbir şekilde kabul etmeyeceğim!

Bazı eşler iltifat edildiğini hissedebilir. Boşaldığımı hissediyorum!

Her halükarda, nedenleri ne olursa olsun, Arthur nihai kararını dün açıkladı. Benim için bir kuruş bile feda etmeyecek.

Ona, pekala, kendi paramla yatırım yapacağımı, bunun son kararım olduğunu ve bu konuda yapabileceği arsız, kanlı bir şey olmadığını, çünkü babamın yaptıkları üzerinde en ufak bir kontrol iddiasına sahip olmadığını söyledim. bana kalmıştı.

Gerçekten kendimi çok hazır hissettim! Babama ilk kez kalbimin derinliklerinden teşekkür ettim. Bağımsızlığımı çalan kişi, bana bunu savunmam için gereken maddi imkânı vermişti. Bu benim için çok hoş, şiirsel bir adalet.

Ama kocam inanılmaz bir şekilde şöyle cevap verdi: "Bu senin paran değil !"

Balonumdan hava damladı. O iki avukat ayaklarımın altındaki toprağı kesmek için bir numara mı yapmıştı? Babamın vasiyetini bildiğimi, paramın hiçbir koşula bağlanmadığını, Arthur'un gözlerini yumabileceği aptal bir gerizekalı olmadığımı söyledim.

Şimdi Arthur bağırıyordu. “Bu senin bağıntısız paran değil çünkü baban onu ihtiyatlı bir şekilde kullanmanı istiyordu. Baban bu çılgınca yatırımı yasaklardı ve ben de onun vekili ve vekili olarak onun mirasının amacını korumak için onun yerinde duruyorum!

Kulaklarıma güvenemedim. Arthur bile onun bir avukat ya da koca olarak histerik bir şekilde konuştuğunu biliyor olmalıydı. Onun ne kadar güvensiz olduğunu fark etmemiştim ! Merkezinde evliliğimize dair bir korku olduğu için bu kadar çılgınca konuşuyor olabilirdi! Benim için ne büyük bir keşif!

Aslında bir yanım o adam için üzülüyordu. Piposunu o kadar sert ısırıyordu ki

sapını kırdı. Başka bir yanım sadece öfke değil aynı zamanda -evet, bunu sana itiraf edebilirim Brian- küçümseme de hissetti!

Ama sonra Arthur kendini aştı. Eldiveni yere atarken yüzü bir itfaiye aracı gibi kızardı. Sağ elini kaldırdı ve işaret parmağını alaycı bir tavırla havaya kaldırdı - tıpkı Shakespeare'li bir aktörün haykırmak üzere olduğu gibi - ve haykırdı.

Bir Ültimatom!

Küçük benim için otoritesinin zirvesinden gelen bir Emir, şu anda pişmanlık ve kendini suçlama gözyaşlarına boğulmuş ve sinmiş olması gerekiyordu. Arthur şunu ilan etti: Eğer Bay Henley'le devam edersem, ona asla geri dönmeyecektim!

Üzerimdeki otoritesiyle dünyayı gürleyen kıyametin sesi, yüce lordum!

Hayatımda ilk kez bir balıkçı kadını olarak ona bağırdım. "Bana sahip değilsin, biliyorsun!"

Arthur'un cevabı şaşırtıcıydı. "Gary'nin çıldırmasına şaşmamalı !" Sanırım bu tür bir ilgisizlik mahkemedeki tanıkların kafasını karıştırıyor ama yeni yolumdan çekilmeye niyetim yoktu.

Sesim daha da yükseldi (boğazım hâlâ hırıltılı ve acıyor) ve kadın kitap ve dergilerindeki tüm sloganları Arthur'a fırlattım. "Ben senin sadece aşçın ve yatak arkadaşın değilim, biliyorsun!" (Bu bana bile zayıf geldi. Kendi feminist sloganlarıma ihtiyacım var Brian!)

Arthur kendini kontrol altına aldı. Daha fazla avukat stratejisi. Tanığı bağırmaya kışkırttığınızda, bir fısıltıya kadar sakinleşirsiniz. Şimdi patronluk taslayan bir gülümsemeyle ve hafif bir iç çekişle geldi. “Seni anlamıyorum Peggy” dedi.

Ha! Brian, yazacaklarımı dikkatle dinle. Bir sosyoloğun bunu bilmesi son derece önemlidir ve bu şekilde istismara uğrayan çok az kişi saldırıya uğradıklarının farkındadır ve çok daha az savunma yapabilir.

Dünyadaki en güçlü sopalardan biri şu kutsal olmayan sözdür: "Seni anlamıyorum."

Bu şeytandan ilham alan dört kelime, ilk randevumuzdan itibaren Arthur tarafından bana karşı bir silah olarak kullanıldı.

Bu dört kelimeyi kılıç gibi kullanmanın güzelliği, haklı da olsa haksız da olsanız her seferinde kurbanı mahvetmesidir.

Beni her zaman hemen savunmaya geçirdiler. Otomatik tepkim, suçluluk duygusuna balıklama dalmak oldu. Arthur Webb'in büyük dehası beni anlamadıysa, hatanın bende olması gerektiği açıktı. (Yine) belirsiz, aptal, eksik, anlaşılmaz, belirsiz ve aptaldım .

Bu yüzden Arthur'a uçurtma uçurmasını söylemek yerine hatayı kendimde arardım !

Charlie, "Seni-anlamıyorum" tekniğinin iş dünyasında kötü niyetli olarak yaygın şekilde kullanıldığını söylüyor. Bazı yöneticilerin bunu nispeten masum bir şekilde yaptığına, ancak çoğunun özellikle astlarıyla ilişkilerde hesaplı olduğuna inanıyor.

Sosyoloji bu işin içine giriyor mu? Bu cümle zihinsel bir sustalıdan başka bir şey değil!

Bu aklıma kör edici bir anda geldiğinde rolleri değiştirdim! Arthur'un karşısında duvardan çıktım! Her zaman olduğu gibi kendimi aşağılık bir şekilde açıklamak yerine bu sefer onu anlamadığımı bağırdım !

Arthur o kadar şaşırmıştı ki söyleyecek hiçbir şey bulamadı. Bana iki haşlanmış yumurtaya benzeyen gözlerle baktı.

Yumurtalar. Bu mecazın neden burada ilişkilendirildiğini biliyorum. Çünkü hayatımı bu adamla yumurtaların üzerinde yürüyerek geçirdim. Biliyor musun, eğer Arthur'u üzecek bir şey söyleyecek olsaydım, aslında ilk önce sözlerimin provasını yapardım?

Bu, evliliğimin daha önce görmenize izin verdiğimden oldukça farklı bir resmi. Bu, unutulmaz güzel zamanların doğru olmadığı anlamına gelmez. Bu, bu ilişkinin alt tarafına gözlerimi çok uzun süre kapattığım anlamına geliyor.

At gözlüğü ve kulaklıklar; barış adına, Gary'nin menfaati için, annemin, babamın ve ilk amiplere kadar tüm atalarımın menfaati için bunları sürekli takıyordum. Herkesin benden beklediğini yaptım.

Neyi kurtarmak için? Bu öğleden sonra şair Pasternak'ın arkadaşı Mandelstann'a yazdığı bir mektubu okuyordum: "Her şey birikmiş duyarsızlık, sağırlık ve yerleşik rutinin katı katmanlarıyla kaplı."

Bu evliliğimin fazlasıyla doğru bir tanımı.

Ve bu benim de hatam. Diz çökmek saygı uyandırmanın zor olduğu bir duruştur.

Arthur Webb'in yalnızca karısı olarak tanıdığı kadın, kendisinin değil, kendi teniyle yaşıyor. Artık kararlarını verebilir ve verecek ve hata yapacaktır. Onun ruhunun iyiliği için.

Evlilik kavgamızı kendi ültimatomumla sonlandırdım. Kocamı terk ettim. Loma'ya gittiğimde Gary konusunda yaptığım gibi değil. Bu ciddi bir durum.

Bir otele taşındım ama Charlie, benim ayrı odalarım olan bu devasa daireyi kullanırken para israf etmemem gerektiği konusunda oldukça haklı.

Bu sefer ben Nora'ydım , oldukça bilinçli olarak eklemeliyim. Arthur bunu fark ettiğinde gururunu düşürdü. Ben gitmek üzere giyinip bavullarımı hazırlayıp kapıya doğru ilerlerken bana seslendi; sesindeki inanamamayı, şoku ve acıyı duyabiliyordum ve ona geri dönüp başının üstünü öpmek ve ona orada söylemek istedim. ona olan eski sevgim kadar yeni öfkem de var .

Ama hemen dışarı çıktım. Bu sefer yalvarabileceği hiçbir şey beni harekete geçiremezdi. O adamla amcıklık yaptım!

Yatak odasına, gördüğünü sandığım bir not bıraktım. Arthur'a geleceğimiz hakkında henüz neye karar vereceğimi bilmediğimi söyledim ama artık kendime zaman ayırmam gerekiyor. Bunun makul bir süre olmasını planlıyorum .

Brian, sonunda eylemde çağdaş oluyorum. "Kendi alanımda" olduğuma inanamıyorum. Kendime yeni bir saygı ve saygı duymaya başladım; bunun Arthur Webb'le ya da -tamamen samimi olmam gerekirse- Charlie'yle, hatta seninle hiçbir ilgisi yok.

Şimdi şunu duymak seni memnun edecek Brian Curtiss: Kendimi hiç bu kadar GENÇ hissetmemiştim.

Dün gece rüyamda beyaz odamı gördüğümde pencerenin daha büyük olması ve duvardan aşağı doğru hareket etmesi eminim tesadüf değildir. Hala çok yüksek ama ulaşılabilir hale geliyor.

Los Angeles'a iki bilet almaktı .

Batıya geliyorum! (Söylediğiniz gibi vergiden düşülebilir!) Yeni bir kariyere başlamak ve sonunda ve umarım Brian Curtiss'i görmek ve ziyaret etmek! Bunu yüksek sesle söylüyorum, bağırarak! Artık hiçbir şey hakkında fısıldamak yok, çünkü her şey benim değişim yöntemim olacak!

Bu yüzden ...

Margaret Fairfield için cesur yeni dünya. (İşimde kızlık soyadımı kullanıyorum.) Şimdi geleceğin neler getireceğini kim bilebilir? Bir hafta önce hayatım, Arthur'un ilaç kutusundaki çizelgeleri kadar öngörülebilirdi . Bugün, haydi yırtalım! Hayat 50'de başlıyor!

Çok bekledim!

Maggie F.

Los Angeles'a indiğinde geride kalmasını istediğimi söyledim .

Seni ilk görüşümde sadece ikimiz olmamızı istiyorum. Daha önce bunu planlama cesaretine asla sahip olamazdım. Umarım siz de yeni bana benim kadar hayran kalırsınız. Bir hafta içinde ayrılıyorum, o zamandan önce size ayrıntıları göndereceğim.

6 Ekim

- Maggie:

Buraya gelmen harika.

Charlie'den beklemesini istemeyi düşündüğün için teşekkürler. Özel bir an olmak istiyor.

Tesadüfen Frances, Joan ve Paul'u hasta olan babamı ziyaret etmek için Illinois'e götürüyor. Ben de katılmak isterdim ama derslerim başladı. Neyse ki ciddi bir şey değil ama yolculuk için iyi bir bahane oluyor. Çocuklar çok uzun zamandır “P-Pop” görmüyorlar. Yani yakındaki bir motelde daha rahat etmeyeceksen, ev yalnızca bizim olacak. Buraya geldikten sonra karar verebilirsiniz.

Sabırsızlıkla Brian

Not: “Bay”dan ne kadar hızlı geçtiğinizi fark etmediğimi sanmayın. Henley"den "Charlie"ye. Ama şaka yapıyorum. Tam da olması gerektiği gibi. Charlie sevdiği kimsenin yanında uzun süre Charles olarak kalamaz.

9 Ekim

Brian:

Kısa bir not, şunu söylemek için: Charlie ve ben bir hafta ertelemek zorunda kaldık ama yolumuza devam edeceğiz ve bu sefer hiçbir şey seninle buluşmamı engellemeyecek, söz veriyorum.

Gary ve Loma'yla Arthur ve kendim hakkında konuştum. Gülmektir! Veya inilti. Özgürlüğü kendileri için olduğunda anlarlar. Benim için iyi oturduğundan pek emin değiller .

Her ikisi de Arthur'dan ayrılmamdan dolayı derinden rahatsızlar. Elbette anladıklarını söylemeleri gerekiyor ama onların şaşkın,

hatta incinmiş bakışlarını görüyorum. Sahilden ne zaman döneceğimi bilmediğimi söylediğimde Gary'nin kaşlarını çattığını görmenin saçmalık tiyatrosundan başka bir şey olmadığını söylüyorum.

Yola çıkmadan önce bir daha yazmayacağım, burada halledilemeyecek kadar çok yarım kalmış iş var. Yakında görüşürüz! Buna inanamıyorum...

Evangeline artık yok!

18 Ekim

Brian...

Bu şimdiye kadar başıma gelen en güzel şeydi. Ve en imkansızı.

Bunun olmasından dolayı pişman değilim. Bir daha asla yaşanmamalı.

Brian, sevmek için iki kişi gerekir, üçü ise sadakatsizliktir. Bu benim için değil.

Evinizde açıkça kanıtladığım gibi, size karşı kendime güvenemediğim için telefonlarınıza cevap vermeyi reddettim.

Yine de iyi olduğumu bilmeni sana borçluyum. Malibu'da olduğumu posta damgasından anlayacaksınız. Charlie'nin yanında kalıyorum.

New York'a dönmeyi çok ciddi olarak düşünüyorum. Benim yaşımdaki bir kadın ortalıkta dolaşmamalı. Her halükarda, benim yaşımda yeniden genç hissetmenin sağlanması acımasızlık.

Çelişkiyi kaldıramıyorum. Ben dönüşmedim, ezildim.

Senden bir iyilik rica ediyorum sevgili Brian. Eğer beni söylediğin gibi seviyorsan, lütfen bana bir daha yazma. Çok acı verici. Bu sana son mektubum ve bu sefer fikrim değişmeyecek.

Her zaman sevgilerimle, Maggie

190.

21 Ekim

- Maggie:

Benim de hayatımda başıma gelen en güzel ve mükemmel şeydi. Ve en kesinlikle doğru.

Sana bir daha asla yazmamam yönündeki isteğine, mecbur kalırsam saygı duyarım. Bunu gerçekten isteyebilir misin? Kalbimden geçenleri paylaşayım.

Havayolu kapısından girdiğiniz andan itibaren olanların kaçınılmaz olduğunu ikimiz de biliyorduk, değil mi? Sanırım ikimiz de bunu uzun zaman önce, neredeyse ilk harflerden itibaren hissetmiştik.

O geceden aklımda kalan ne kadar yaşlanmadığındı. Seninki gibi bir tutkuyu hiç yaşamadığımı bilmen senin için önemli. Bu kadar bütünüyle seven, kendini bu kadar bütünüyle ve bu kadar güzel bir şekilde veren “genç” bir kadın hiç tanımadım. Beni içimde olduğunu bilmediğim bir cinsel tutkuya getirdin. Beni kendimden uzaklaştırdın. Beni, sıradan hayatta gerçek olmayan, romantik bir yanılsama olarak uzun zaman önce göz ardı ettiğim bir dünyaya götürdün.

gözlerin bana dönük, dudakların bana dönük, kolların bana açık bir şekilde kapımdan içeri girdiğinde şaşırırdım .

Şaşırmadım.

Birbirimize duyduğumuz sevginin, birbirimize duyduğumuz ihtiyacın aynı derin bilgisiyle ben de sana aynı şekilde döndüm.

Kollarıma taşınan kadın, New York'tan mektup yazan kadın değildi. Yeni bir kişiyi kucağıma aldım, özgür, engelsiz . Sen de benim gibi aramızdaki büyüyü ve aktarımı istedin ve bunu saklamadın. Bizi ayıracak hiçbir şey yoktu; ne kilometreler ne de yıllar. Yalnızca ikimizin de uzun zamandır başka isimlerle adlandırmaya ya da tamamen inkar etmeye çalıştığımız aşk vardı.

Havaalanında on kelime konuşmadık. Henley durumun nasıl olduğunu gördü ve ayrılmak için düşünceli bir bahane uydurdu. Sanki sen ve ben her zaman birlikteymişiz gibi. Söyleyecek hiçbir şey yoktu; yalnızca birbirimize duyduğumuz, konuşmanın ötesinde, düşüncenin ötesinde paylaştığımız açlık. Şaraba ya da müziğe ihtiyacımız yoktu, yalnızca sonunda omzunuzdaki elimin büyüsüne ve istekli yanıtınızın gülümsemesine ihtiyacımız vardı.

Her şey karşı konulamaz bir şekilde bir rüyada birlikte süzülüyor, hepsi sessizce alınıyor ve dalgaların kıyıya gelişi ve geri çekilmesi gibi, enginlik içinde, tutku içinde, sonunda huzur içinde. Uzun süre kağıttan sözcüklerle birbirimize ulaşarak uzay ve zamanda yolculuk yapmıştık. Kağıt bebeklerimizi ülkenin dört bir yanına asmıştık, sanki bu sadece bir

oyunmuş gibi, öyleymiş gibi davranmıştık çünkü bu ikimizin de büyük ölçüde ve derinden bir oyun değildi. Bu doğru değil mi?

İşte bu yüzden sen ve ben, deniz ve gökyüzü kadar doğal ve basit, masum ve mükemmel bir şekilde aşkımızın kıyısında birlikte yatmak zorunda kaldık.

Artık farklıyım ve bunu ikimiz adına da söyleyebilirim. Ciğerlerim yeni, hava daha taze. Her sokakta, her tarlada, her yaprakta, her çiçek yaprağında daha parlak renkler görüyorum. Benim için ne yaptığını biliyorum. Senden önce dünya görünmez mürekkeple yazılmıştı. Sevginiz dünyayı neşe, ışıltı ve yeni güzellikle uyandırdı.

Ama umut değil mi?

Şimdi sen beni, bizi, umudu inkar ediyorsun. Keşke duymanı sağlamak için uğraşmak yerine şair olsaydım. Korkarım ki duyduğunuz tek şey içimdeki gerilimdir, özgürleştiremediğim müzik değil.

Senin aşkını bilmek beni zorladı, Maggie. Yeni ve daha geniş bir alanda yaşıyorum. Uyuyakaldığımı bilmediğim bir uykudan uyandım. Yaşlanan bendim sevgilim . Akademik gururum eski, öğrencilerimin ve meslektaşlarımın ölçülü saygısı, dünyamda güvence altına alınan onurlu geleceğim. Yıllarca kendini acımasızca kırbaçlayan sen, beni kadrosuz gençliğe geri getirdin.

Neden yazmamamı istediğini elbette anlıyorum. Her şey çok hızlı, çok çalkantılı bir şekilde gerçekleşti. Aniden tanıdık kabuğunuzdan çıkıp sadece bir kariyere değil, aynı zamanda hayatınızdaki hiçbir şeyin sizi mücadele etmeye hazırlamadığı duygulara da girersiniz.

Bu özel depremimiz beni de sarstı, beni ve evliliğimden geriye kalanları da. Bu merakla nasıl baş edeceğimi de bilmiyorum. Ama ona nasıl uyum sağlayacağımızı göremediğimiz için ondan yüz çevirmemeliyiz! Sen ve ben, keşfedilmemiş odalarının bizi her yönden davet ettiği muhteşem bir malikanenin eşiğinde duruyoruz. Bu bir büyü, evet ama malikanede sadece daha fazla güzellik var, troller ve cadılar değil. Söz veriyorum!

Sen sarsıldın Maggie, ben de öyle ama korkmamıza gerek yok.

Dinlemek.

Benim açımdan bunun nasıl çözülmesi gerektiği artık netleşti. Birbirini bizim gibi seven insanların ayrı kalması kesinlikle yanlış. Mutluluğun çok az olduğu bir dünyada bu, mutluluğun israfıdır. Bu belki de en kutsal günahtır.

Öğrettiğin o delici duayı hatırlıyorum: '7 Yeni bir güne şükrediyorum...'

Bunu hayatımda her zaman söyleyemedim ama senden sonra söyledim.

Çok doğru ve çok zorlayıcı olan duanız bana, ikilemimize yanıt verilebilecek tek yolla yanıt verme hakkını veriyor. Bizim için tek çözüm var. Senden benimle evlenmeni istiyorum.

Bu bir dürtü değil, terkedilmiş bir kocanın tepkisi değil, aydan vurulmuş bir gencin coşkusu değil. Sorumlu kabul edilir ve kuşatılır .

Margaret Webb'in bana cevap veremeyeceğini biliyorum. Ama Margaret Fairfield bunu yapabilir. Davamı savunmak için bir süreliğine Herr Profesör olmama izin ver, Maggie. Bu bizim için o kadar zor ve o kadar önemli ki, Ölüm'ün perspektifinden başka hiçbir şey bana yardımcı olamaz. Filozof Heidegger omzumda duruyor ve bana şunu hatırlatmamı söylüyor: “Ölüm son olasılıktır.”

Bu, hayatı tanımlamanın ufuk açıcı bir yolu değil mi ? Çünkü hayatın “yenilenen bir olasılık ” olduğunu, anlamlı olasılıkların en geniş aralığının açılması olduğunu öğretiyor ki bu da bizim için ne mutlu ki aşktır.

Bunu bir profesörün yapacağı gibi beceriksizce söyledim. Aşkımı ilan etmekte, sana kur yapmakta rahat değilim. Seni daha da korkutma riskiyle karşı karşıyayım.

"İşe yaramayacağına" dair binlerce iyi nedeniniz olduğunu biliyorum. Elbette bu nedenler var ve muhtemelen daha fazlası. Ama birlikte sahip olduğumuz hediyenin yanında bunların ağırlığı bir tüyden bile hafif. Hakkımız var.

Maggie, en azından birbirimizi tekrar görmeliyiz. Sadece konuşmaya ihtiyacımız var, başka bir şeye gerek yok. Ama bir araya geldiğimiz gibi bizi kesmek suçtur. Tekrar düşünmenizi rica ediyorum. Yukarıya bakıp seni alıp götürecek bir uçağı görme düşüncesi dayanamayacağım bir şey.

Lütfen bana cevap ver.

Bizim hakkımız var.

Brian

24 Ekim

Brian:

Bir daha yazmayacağımı söylesem de mektubunuz beni etkiledi açıkçası. Başka bir söz söylemeden ayrılmamın adil olmadığı konusunda haklısın.

Ama lütfen şimdi yazdıklarımı yanlış anlamayın. Bu , eski ya da yeni ilişkimize devam etmek

değil . Senden bana bir daha asla yazmamanı istediğimde ciddiyim ve bunun benden duyacağın son şey olduğunu söylerken bunu gerçekten kastediyorum.

Gerçekten basitliğin kendisidir Brian. Çok ileri gittik. Kocamı terk ettiğimde evinizde olanlar planladığım gibi değildi .

Hemen şunu söyleyeyim, hiçbir şekilde sizi suçlamıyorum. Seninle olmak istediğim konusunda haklısın. Bunu benden daha çok istiyorum... Bunu ifade etmenin tek yolu, hayatımda ilk kez "istmek" kelimesinin ne anlama geldiğini bildiğimi söylemektir. Çok güzel, neşeli, görkemli olduğu konusunda haklısın.

Ve bu benim özgür irademdi. Bunu şüpheye yer bırakmayacak şekilde bilmeni istiyorum ve ben de bunu asla unutmak istemiyorum.

Bilmeni isterim ki sevgili Brian, bunun olmasına sevindim, üzgün değilim. Bunun için tüm kalbimle mutluyum.

İşte bu yüzden devam etmek istemiyorum. Şu anda sahip olduğum parlak mücevher yerine her şeyi bayağı ve sıradan hale getirirdi.

Seninle evlenmek? Ah Brian, bunca yıl boyunca kaç tane talihsiz aşık, doğru zamanda doğmadıklarından, doğru yerde buluşmadıklarından yakındı? Sen ve ben pek çok açıdan kopukuz. Samimi olduğunu biliyorum ve seni bu yüzden daha çok seviyorum ama Arthur'la yaşadığım travmatik kavgaya rağmen birlikte geçireceğim bir gece, beni eski hayatıma bağlayan tüm bağları aşıp atamaz.

Gerçek şu ki, kişiliğimdeki bu bölünmeden dolayı kafa karışıklığından başım dönüyor. Yanlışlıkla kafesinden çıkan bir hayvanat bahçesi hayvanının tepkisi bu olsa gerek diye düşünüyorum. Özgür olmak heyecan vericiydi ama barların yokluğu karşısında şaşkına dönmüştüm. Barlar sadece kısıtlama değil, aynı zamanda güvenliktir.

Ve hâlâ şoktayım. İstersen bana gül. Bu özgür günlerde, kocanız olmayan bir adamla yatmanın o kadar da önemli olmaması gerekiyor. Ama bu benim karakterim değil. Suçluluk duygusuyla hapsolmuş durumdayım Brian.

Zaten bir şeye sevindim. Yüzleşmeye çalıştığım yalanlar da dahil olmak üzere tüm bunları sana tam bir dürüstlükle yazabilirim; beni en çok korkutan şey Brian, seninle yaşadığım büyük mutluluk. Seni uyandırdığımı yazıyorsun . Ah canım, ne kadar da tahta bir eş oldum! Cahillik yıllarımda ne kadar aldatıldığımı öğrenerek geceyi tekrar tekrar yaşıyorum. Zaman zaman duyduğum fısıltılardan hiç inanmadığım şeyleri seninle öğrendim . Her zaman bunların abartı, dedikodu esintisi olduğunu düşünmüşümdür . Sahip olduklarımdan memnundum.

Bana öğrettiklerin beni korkutuyor. Ah sevgilim, seninle olmak, aniden kontrolden çıkan, hızla giden bir arabayı kullanmak gibiydi. Benim için bundan daha üzücü bir şey yok. Aslında bu benim de başıma bir kez geldi ve telefon direği üzerime geldiğinde hissettiğim korkunç çaresizliği asla unutmayacağım. Çarpmanın etkisiyle kapı açıldı ve ben dışarı fırladım. Kocaman bir araba buzlu yolda sekmeye devam etti ve neredeyse yarım düzine kez beni eziyordu. O korkunç tekerleklerin önünde hareketsiz yatarken saf bir ıstırap içindeydim.

O korku dün gece rüyamda bana geri geldi. Ezici gücün beni yok edeceği buzlu yol senin yatağındır.

evliliği uzaktan bile düşünmenin benim için tamamen kontrolden çıkmanın delilik olacağını görmüyor musun ? Beni orta sınıf içinde çaresizce sıkışıp kalmış olmakla suçlayın, buna katılıyorum. Bana güvenliğin ve alışkanlıkların beni dans etmekten alıkoyan birer engel olduğunu söyle, buna katılıyorum. Bana hayallerimizdeki malikanenin bizim için gerçek bir hazine barındırdığını söyle, bunu kabul edeceğim. Ancak benim artık çok iyi bildiğim şu zor dersi henüz öğrenmediniz: Çok uzun süre giyildikten sonra çıkarılması imkansız olan bazı koşum takımları vardır. Evet, dinle; korkunç bir şekilde onu çıkarmak bile istemiyorum, her ne kadar demir ağzımı sıyırdığında, tıpkı evliliğimin onu yıprattığı gibi.

İşin ironik yanı, eğer daha az önemsersek seninle devam edebilirdim . Sırf öyle çalkantılı, afetli bir Vezüv'e dönüştük ki kaçmak zorundayım. Hayatımın her noktasını tehdit ediyorsun. Buna tehdit yerine sevgi demek cesaret değil kabadayılıktır.

Ne kadar çaresiz hissettiğini biliyorum çünkü ben de çaresiz hissediyorum. Kaybını biliyorum çünkü o benim. Ancak bu, hatamızı daha da artıracak bir mazeret değil.

Bununla yüzleşmeliyim Brian. Öncelikle kendimi açıkça iki küçük çocuk annesi olarak görmüyorum. Üstelik Joanie ve Paul, onların muhteşem enerjileriyle baş edebilecek kadar genç bir anneyi, onlarla birlikte büyüyebilecek kadar genç bir kadını hak ediyorlar. Kalbinizde ve kafanızda haklı olduğumu biliyorsunuz. Sen de biliyorsun ki, gelecekte senin ve çocukların için böyle bir kadın olması gerekiyor; bu ister Kay olsun, isterse yeni biri olsun. Her iki durumda da kesinlikle engel olmamalıyım, engel olmamalıyım. Kafa karıştırıcı olan her şey ne olursa olsun, bu en önemli ve en önemli husus kesinlikle apaçık ortadadır.

Ah, bunu yazmak ne kadar zor ama hayatımızın aritmetiği kötü niyetli ve aşkımıza aykırı. Brian, Joanie ve Paul'ün on yıl sonra ergenlik çağında olacağını

ve benim de 60 yaşında olacağımı bilmek için kaleme ihtiyacın yok ; büyükannemin tatil ziyaretleri için sorun yok ama benim gibi o yaşta her gün çok ihtiyaç duyacakları anne için bu geçerli değil. Gary ile olan deneyimlerimden bunu çok iyi biliyorum. Peki kendi doğum günlerimizi nasıl göz ardı edebiliriz canım? 20 yıl sonra sen 50 yaşında genç ve dinç olacaksın, ben ise 70 yaşında olacağım; tüm iyi dileklerinle, henüz en iyi dönemimde değilim.

Belki çocuklar söz konusu olmasaydı, birlikte geçireceğimiz yılları asla iddia edemezdik. Elbette bu tür evlilikler çok var. Ve o yıllar her şeye değebilir . Ama denklem hala kendi evliliğim ve Arthur ile ilgili.

Bizim “hakkımız var”, aşkımızın “hakkı var” diyerek bundan çok kolay vazgeçiyorsunuz.

Hayat ne yazık ki o kadar da düzgün bir şekilde işlenmiyor. Babamın bana araba sürmeyi öğretirken kullandığı bir ayeti hatırlıyorum. Başka bir araba açıkça kırmızı ışığı ihlal ederken, bir sürücünün geçiş hakkı konusunda ısrar etmesinden bahsediyordu ...

Haklıydı, tamamen haklıydı, Ama sanki yanılıyormuş gibi ölüydü!

Bunu hiç unutmadım, görüyorsunuz ve artık bu da uygun. Haklı olmak yeterli değildir. Ben baygın bir genç kız değilim, hassas bir Evangeline değilim. Sen ve ben hayatımızın tüm kesişme noktalarında gerçek kırmızı ışıklarla ve yüksek sesli uyarı sirenleriyle çevriliyiz Brian. İnsanları yanılıyormuşuz gibi yaralayacak bir çatışmayı ikimiz için de istemiyorum.

Sana başka ne söyleyebilirim canım?

Sana bu lanet sözleri yazarken ağlıyorum. Kulağımın altındaki daktilonun silah sesi gibi ses çıkardığını söylemeli miyim? Öyle. Sana, özgürce itiraf ettiğim aşkımda boğulduğumu söylersem, bu senin için işi kolaylaştırır mı yoksa zorlaştırır mı? Şu anda burada otururken sana acıdığımı, dokunuşunu, öpücüğünü, evet etini özlediğimi söylersem daha kolay ya da daha zor. Kendimi tanımıyorum, kendimi tanımıyorum, kendime sahip değilim. Senin sert, genç vücudunun anısıyla yandığımı itiraf edecek kadar cesur ve arsızım. Tenim güçlü kollarını hissediyor ve mumya kabuğumun içinden gönderdiğiniz sıcak şimşeklerin beni uyandırmasını, uyandırmasını, hayatımda ilk kez beni o tam neşeye getirmesini istiyorum. Ne olabileceğini bilmiyordum .

Şüphelenmedim.

Seni yine bu şekilde istiyorum. Ah, o kadar çok ki, inanılmaz derecede çok.

Çok fazla! ve bu yüzden bir daha olamaz.

Brian, keşke farklı olsaydım. Keşke özgür ruhlardan biri olsaydım (sanırım bu tür kadınların sayısı sanıldığından daha az!), ama özgür değilim . Kendimi geleceğe doğru yönlendirebilirim ama aynı zamanda her zaman geçmişimin bir yaratığıyım. Dönüşüme, metamorfoza inanmıyorum. Üstesinden gelinemeyecek bir kısıtlamanın içindeyim. Ben bir böcek değilim.

Kocamdan uzaklaşmam benim için hem iyi hem de akıllıca oldu. Hayatımda yapmam gereken, yapmak istediğim, yapabildiğim değişiklikler var . Sen onlardan biri değilsin. Arthur'la benim aramda, işim ve mahremiyetim konusunda mantıklı bir uzlaşmanın olabileceği ve olması gerektiği konusunu önceden kapatmadım .

Ah, kulağa ne kadar katı ve kaba geliyor bu! Sanki pastamı alıp onu da yemeye çalışıyorum. Ama sonuç olarak (Arthur'un bir deyimini kullanırsak) doğama bağlı kalıyorum. Belki başka bir doğam olmasını isterdim. Kendime küfredebilirim ama gözlerimin rengini değiştiremem. Hayat ne yazık ki bazı şeyleri tamamlayamıyor. Kıymıklar, keskin köşeler ve kaval kemiği tuzakları bırakır. Bana umutsuz de. Yatağınızdaki kaymam beni daha dikkatsiz değil, daha dikkatli bir sürücü yaptı.

O geceden beri kendimi dinliyorum, hararetle. Hala karışık sinyaller alıyorum. Belki de ben kendi yenilgi komplomum. Belki de çarpık aynalarla dolu bir koridorda yürümek gibi bir aldatmacaya suç ortaklığı yapıyorum ama bu salon gerçekten tanıdığım tek ev. Sanırım benim için olanaklarla yaşamak yeterli olmalı. Freud, yaptığımız şeyin aslında yapmayı en çok istediğimiz şey olduğunu söylememiş miydi ? O halde gerçekten seninle olmayı istemiyorum.

Keşke bu ikimiz için de bu kadar acı verici olmasaydı. Öfke ve kızgınlıkla doluyum. Tüm yıllarım boyunca hayatımın Talimat Kağıdını takip etmeye çalıştım, ancak talimatların çarpık, çarpık ve yanıltıcı olduğunu tekrar tekrar gördüm. Tanrı en aptal imalatçılardan daha kötüdür. En azından ürünleriyle hangi parçanın eksik olduğunu, hangi hataların düzeltilmesi gerektiğini tahmin edebiliyorsunuz. Tanrı'nın modeli sadece hayal kırıklığı gibi görünüyor.

Bunu kendime acıyarak değil, kendimden iğrenerek söylüyorum. Şüpheleri ortadan kaldırabilen, kafa karışıklıklarını giderebilenlerden biri olmayı ne kadar isterdim.

Seninle son bir şeyi paylaşmama izin ver Brian Curtiss. Bu dürüstlük acıtıyor! Bu beni çok acıtıyor. Hastanede beni kestiklerinden daha fazla acı çekiyorum.

Ve eğer daha önce yaptığımız gibi birbirimize yazmaya devam edersek, her mektup yalnızca bir neşterin dilimlenmesinden başka bir şey olmaz.

Ben bunu istemiyorum, senin de istediğini sanmıyorum.

Lütfen. İçimizdeki sevinci hatırlayalım ve bu güreşe devam etmeyelim . Sizin de çok güzel ve içtenlikle söylediğiniz gibi bize bir hediye verildi. Buna değer verebiliriz. Bir gece bile tüm koşullar göz önüne alındığında beklediğimizden daha fazlaydı. Melankoli yerine minnettar olabiliriz.

Charlie'nin bir süreliğine seyahat etmemi istemesine sevindim. (Yalnız.) Meşgul olmak bana yardımcı olacaktır, her zaman öyle olmuştur. Sacramento'ya ve San Diego'ya gideceğim, bu da aklımı senden uzak tutacak.

Aklım. Kalbim değil. Eğer bunda sizin için bir rahatlık varsa bunu memnuniyetle söylüyorum.

Şimdi başka hiçbir şey yok, ondan başka...

Güle güle,

Margaret Fairfield Webb

Not: John Donne'un “Bir Valediction: Yasak Yas” adlı eserini biliyor musunuz? Bu çok güzel Brian ve benim için olduğu kadar senin için de doğru olması gerekiyor...

Donuk ay altı aşıkların aşkı,

(Kimin ruhu sağduyulu) kabul edemiyor

Yokluk, çünkü ortadan kaldırır

Onu oluşturan şeyler.

Ama biz çok incelikli bir aşkla,

Ne olduğunu kendimiz bilemiyoruz, Aklımızdan eminiz,

Daha az önemse, gözlerin, dudakların, kaçırılacak ellerin.

Bu yüzden bir olan iki ruhumuz, Gitmem gerekse de dayanmam gerek...

Yine de sevgili Brian, bırak beni gideyim ve dayanalım.

28 Ekim

- Maggie:

Hem sana ulaşacağını, hem de merhamet edeceğini umarak Charlie'ye bu ilgiyi gönderiyorum. Onu çöp sepetine atmama riskini göze almalıyım. Kararını kabul etmek benim için çok zor. John Donne'un feragat şiiri çok hoş ve yumuşatıcı ama benim için ikna edici değil. Kaybımdan dolayı yas tutmamı ne o ne de sen yasaklayamazsın.

Şu an tekrarlayan bir rüya görüyorum. Bir binanın merdivenlerini çıkmaya devam ediyorum ama yükseldikçe yukarıda yeni katlar inşa ediliyor. Zirveye nasıl ulaşacağım? Sonra yatakta battaniyesini boynunu ısıtacak kadar yükseğe çekerse ayaklarını kapatamayacak kadar kısa olduğunu fark eden ve altını uzatmak için üstten bir parça kesen bir adam hayal ediyorum. İşte beni düşürdüğün durum bu.

Aceleci teklifimi geri almamın bir faydası olur mu? Evliliğin aceleci, erken ve uygunsuz olduğunu düşünmeni anlayabiliyorum.

Bu benim çaresizliğimin, seni kaybetme korkusunun bir ölçüsüydü.

Frances'ın çocuklara bakmak için bizimle kalmasıyla işlerin bir şekilde yoluna gireceğini aklımdan geçirmiştim. Ancak bunun yalnızca geçici bir düzenleme olabileceğini düşünüyorum, dolayısıyla bu konuda yanılmıyorsunuz. Ama sadece bu puanda.

“Arkadaş olamaz mıyız?” diye geri çekilirsem bizi bir gün daha yaşamaktan kurtarır mı? ya da -bu sosyolojik tabir neydi?- "arkadaş aşıklar" mı?

Yine de umutluyum

Brian

21 Aralık

Sevgili Margaret Fairfield Webb:

Sen kazandın. Son mektubumu görüp görmediğinizi bilmiyorum ama bir ayı aşkın süredir sessizliğiniz bunun artık bir önemi olmadığını söylüyor. Sessizliğini fiziksel bir saldırgan, bir katil olarak görüyorum. Uyuduğumda yatağımın üzerinde bir katil gibi duruyor. Her sabah uyandığımda karşıma çıkıyor. Derslerimden önce ders verirken beni dövüyor, kitabım üzerinde çalışırken kağıtlarımı dağıtıyor,

çocuklarla ve Frances'le birlikte olmaya çalıştığımda beni kör ediyor ve sağır ediyor.

Sadece seni düşünüyorum. Bazen granit bir öfkeyle. Seni asla benim gibi sevmeyi ve ihtiyaç duymayı istemedim ya da istemedim. Hayatıma karşı böyle bir silahı asla kimseye vermek istemedim ve vermeyi düşünmedim, özellikle de Kay'den sonra.

Elbette. Artık tüm bunları gözümü kırpmadan düşündüm. Dün gece dostluğumuzun şerefine, düzgün bir cenaze töreni olsun diye kadeh kaldırdım. Dikkat ederseniz "aşk" değil "dostluk" yazdım. Eğer beni sevseydin, yaptığın gibi beni suskunluğunla katletmeye gücün yetmezdi.

Sorunları çözebilirdik. Seni ezmesine ve hayatlarımızı kurutmasına izin vermeyi seçtin çünkü sen her zaman söylediğin korkak korkaksın. Seni seviyor olabilirim ama sende bulduğum korkaklığı sevmiyorum.

Yazışmalarımızı ve ilişkimizi kırgın bir şekilde bitirdiğim için pişmanım. Yaşadığım sürece beni zenginleştirecek anılar için sana teşekkür etmeliyim ama bu yalan olur. Kırgın gururum, kinciliğim ve öfkem var. Sayenizde Cenneti kaçırmaktan daha kötü bir şeyin olduğunu ve bunun da Cennette kısa bir yolculuk olduğunu öğrendim. Yalnızca Şeytan bu şekilde çalışır.

Bir zamanlar Şeytan'ın bu aralar dünyada yürüdüğüne inandığını söylemiştin.

Sen Şeytan mısın, Margaret Fairfield Webb? (Günümüzde her şey kadınlaştırılırken, “Lucy-fer” nasıl gözden kaçırıldı !)

Bir geceliğine senin gerçekte kim olduğunu bildiğimi sandım. O harika kadına hüzünlü bir veda o zaman.

Brian Curtiss

Not: Sadece kaydı tamamlamak için, gelecekte yapacağım herhangi bir şey başka bir "utanmaz hayran mektubunu" harekete geçirecek olursa, bunun benim tarafımdan kesinlikle yanıtsız kalacağından emin olabilirsiniz.

Noel günü

Sevgili sana ne diye hitap edeyim?

Umarım bu bir şekilde sizlere ulaşır, hepimizin bayram dilekleriyle.

Senden haber almayı çok özledim. Yazmadığın için seni suçlamıyorum, çünkü geri çekilmemi hiç almadın (son mektuplarım postane tarafından bana geri gönderildi; dua ederim ki bu olmayacak). Size anlatmaya çalıştığım şey, evlilikle ilgili konuşmamın kötü düşünülmüş olduğunun farkına varmamdır.

Hala birbirimize yazamaz mıyız? Artık her şeyin eskisi gibi olabileceğine dair hiçbir fikrim yok ama hayatımda senden haber alamadığım büyük bir boşluk var ve aynı şeyin senin için de geçerli olduğundan şüpheleniyorum.

Kütüphanede Longfellow'a rastladım ve yıllar sonra ilk kez Evangeline'ı yeniden okudum. Şaşırtıcı bir şekilde, bunu güçlü ve etkileyici bir çalışma olarak görüyorum. Evangeline'ın nişanlısının hatırlayamadığım adı Gabriel'dir.

Gabriel Lajeunesse, bunu nasıl istersen öyle yap! Kaderin çok geç bir zamana kadar aşkını reddettiği genç adamla özdeşleşmek için yardıma ihtiyacım yoktu.

Joan, Paul ve Frances, size Mutlu Noeller ve Mutlu Yıllar dilerken bana katılıyorlar.

Yazarak beni mutlu et.

Brian

30 Aralık

Sevgili Brian:

Tatil sezonunda geri çekilemeyeceğimi anlıyorum. Charles selamınızı burada, San Diego'da, iş amaçlı insanlarla görüştüğüm yerde bana iletti. Sanırım Charles'ın talimatlarımı dikkate almamasına neden olan şey Noel zarfıydı. Bir bakıma bunu başardığıma sevindim. Ve üzgün. Çünkü söyleyecek başka bir şeyim kalmadı. Umarım zaman geçtikçe unutmanın ve geleceğe dönmenin daha kolay olduğunu anlarsınız. Bu benim için gerçek olmaya başlıyor.

Bu özellikle doğru çünkü Arthur'dan haber aldım ve ona yazdığım mektubu yeni tamamladım. Evden ayrıldığımdan beri ilk kez bu. O yazamayacak kadar inatçıydı, ben de işle fazlasıyla meşguldüm, daha da önemlisi kendi düşüncelerimden fazlasıyla emin değildim.

Brian, zaman aşımım silinmeye başladıkça, unutmayı giderek daha çok istediğimi fark ettim . Çünkü utanıyorum. Sen ve ben ne söylediysek, hissettiysek ve rasyonelleştirdiysek, en derin benliğimde davranışlarımdan utanıyorum; babam yüzünden değil, Arthur yüzünden değil, ama ona söylemek zorunda kaldığım gibi olduğum gibi olduğum için. sen daha önce.

Bu ikimizi de noktalarımı değiştiremeyeceğim gerçeğine döndürüyor. İstesem de bu imkânsız. Utanç duygum kanımla dolaşıyor, her kalp atışımda suçluyor ve suçluyor.

Söylediğim gibi, eminim ki pek çok kadın ve erkek, bugünlerde pek çok kişinin bu kadar umursamazca karşıladığı bir şey hakkında bu kadar acı çektiğim için benim aptal olduğumu düşünecektir. Sanırım ben “aydınlanmış” biri olsaydım, ilk yüz çeviren sen olurdun.

Belki de yazmayı bırakmanı sağlamanın tek yolu, benim barışmaya çalıştığım karmaşanın türünü sana göstermektir. Arthur'dan beni yarattığım ikilemle yüzleştiren bir mektubum var ve bunun bana olduğu kadar sana da gönderildiğini hissediyorum. Arthur'un duygularını başka kelimelerle ifade etmeye çalışmak yerine, size yazdıklarından alıntılar göndermeye karar verdim. İşte Noel'den hemen sonra alınanlar:

... Kocanız olarak, sizinle birlikte ağacımızın başında olmak, her zamanki gibi aile hediyelerini açmak, birlikte bayram içkimizi içmek yerine, bu Noel sabahı size mektup yazıyor olmanın inanılmaz derecede tuhaf olduğunu söylemeliyim.

Beni terk ederek yaptığın anlaşılmaz hareketin şoku biraz olsun geçti. Dışarı çıkmanızın üzerinden 87 gün geçti. hala öyle olduğunu varsayıyorum

Bay Henley ile çalışıyorum ve bunun size onun ofisi aracılığıyla ulaşacağını

Gary ve Loma dün gece daireye geldiler ama burada Noel ruhu yoktu, ağacı süslemenin bir anlamı yoktu. Aile meleğini, Gary'nin uzun zaman önce anaokulunda yaptığı yaldızlı karton figürün üstüne koyan hep sizdiniz. Gary ona dokunmak istemedi. O da sizin varlığınız olmadan gecenin ne kadar eksik, hatta tuhaf geçtiğini hissetti. Ağaç boş bir tatilde boş bir jestti. Loma sonunda merdivenden yukarı çıktı ama sanki benim duygularımı yansıtıyormuş gibi meleğin kolları koptu. Gary bantla yamandı ve yerine yerleştirdi, ama ben yardım edemedim ama kırık, perişan, parıltısız meleğin hepimizin başına gelenlerin simgesi olduğunu gördüm ...

Kimse sana Noel hediyelerim konusunda ne yapacağını bilmiyor. Eşcinsel paketleri nasıl bu kadar kasvetli görünebilir? Onları dolabında saklayacağım...

Senin için endişeleniyorum Margaret. Gary bana Henley projesinin yaşam belirtileri gösterdiğini söyledi ve bundan elbette memnunum. Hiç kimse bu girişimin tamamen meşru ve hatta kazançlı olduğunu görmekten benden daha fazla tatmin olamaz. Ama sağlığın konusunda endişeleniyorum. Ameliyatınızı ve sonrasını hafife almaya çalıştınız. Bu kendi açısından takdire şayan bir şey, ama burada Dr. Douglas'ın sizi kontrol edebileceği bir yerde olmalısınız...

Margaret, aramızdaki bu tanımsız, mantıksız, düzensizliğin açıklığa kavuşturulması gerektiğini iddia ediyorum. 27 yıllık evlilikten sonra evimizden gizlice çıkıp gitmektense ilk etapta bana daha fazla değer vereceğini düşünürdüm. Notunuz haksız ve yersizdi, hatta benim hatamı kabul ediyordu. Eğer aşırı öfkeliysem, bu senin iyiliğin içindi ve seni korumak içindi...

Ama suçlamak, azarlamak ya da kınamak için yazmıyorum; tam tersine, paranızı kullanımınız konusunda emredici davranmakta hatalı olduğumu kabul etmek. Yine de şunu söylemeliyim ki, eğer sizi bu kadar kesin bir şekilde uyarmasaydım, benim bakış açıma göre, hem kocanız hem de avukatınız -ve babanızınki gibi- sahipsiz olurdum. Kin duymak yerine sorumluluk duygumu takdir edebilirdin...

Benden bu kadar mutsuz olduğuna inanmam için hiçbir neden yoktu, zira bu kadar şiddetli ve karakter dışı bir performansa sebep olmuş olmalı. Farklılıklarımızın sıradan evlilik anlaşmazlıklarından başka bir şey olmadığını düşünüyordum. Olumsuz tepkiniz, tanıdığımızı sandığımız insanlar hakkında ne kadar az şey bildiğimizi bir kez daha gösteriyor. Bu, bir avukatın hem kendisinin hem de rakibinin tanıklarını araştırırken asla çok dikkatli olamayacağının bir başka kanıtıdır. Yıllar süren profesyonel gözlemlerden sonra yüzeylerin her zaman aldatıcı olduğu sonucuna vardım . Kaplama ne kadar pürüzsüz görünürse görünsün, hayat beklenmedik şeyler sunduğunda kimse şaşırmamalı.

Bu benim kişiliğim için de geçerli. Bu itiraf kaşlarını kaldırabilir

Margaret ama benim seni anladığım kadarıyla senin de beni çok az tanıyor olman tamamen mümkün.

Görünüşe göre davranışlarım, günlerine ve yaşam tarzına iyi uyum sağlamış, halinden memnun bir insanı yansıtıyor. Eğer dışarı çıkmak yerine tartışmamıza devam etseydin, hem senin hem de benim tarafımda bazı ufuklar açılabilirdi.

sizin dürtülerinizi tam olarak anladığımı bilmelisiniz (buna göre hareket etmenizi anlaşılmaz buluyorum ). Öfke nöbetinizde yansıttığınız şey, evliliğimizin bu aşamasında yeterince normal. İlişkilerin bayatladığı, insanların yeni ve farklı bir şeye karşı kaşındığı yeni bir haber değil. Eğer Bay Henley'in tesadüfi teklifi olmasaydı, başka bir tetikleyici olabilirdi. Belki Kaliforniyalı profesörünüzle yazışmanız işleri karıştırabilirdi.

Aklı başında hiç kimse bunu çok şaşırtıcı bulmaz çünkü evlilik her zaman dengeleyici bir eylemdir. Terazinin bir tarafı eski ayakkabı aşinalığımız tarafından ağırlaştırılıyor. Bu bizim yaşımızdaki insanlar için çok önemli. Ancak diğer ölçekte bu rahatlığın maliyeti var. Ben de insanların evlilik uğruna kişisel özgürlük adına hatırı sayılır bir bedel ödediğinin farkındayım. Bir avukat olarak, bir gün eşlerden birinin veya diğerinin evliliğin değerini sormasının kaçınılmazlığını sizden daha iyi biliyorum...

Peki, maceranı yaşıyorsun. Açıkça söylüyorum, girişkenliğine hayran kaldım.

Peki şimdi seni geri getirmek için ne yapabilirim Margaret?

Seni tutkuyla özlediğimi söylemek ne doğru ne de adil olur. Ben genç bir adam değilim ve abartıyı anlarsın.

Tutku bizim uzun süreli işimiz olmadı ve ben ne gençleşiyorum ne de daha ateşli oluyorum, bunu çok üzülerek ve üzülerek biliyorum.

Ama "romantik aşk" dışında birlikte çok şey yaşadık. Bir evlilik danışmanının aramızdaki pek çok mutlu ve olumlu şeye ilişkin kontrol listesini kataloglamam gerekiyor mu? En önemlisi, iş girişiminize devam etmemeniz için hiçbir neden olmadığı sonucuna vardım. Aslında, dışarıdaki aktivitenizin teşviki birlikte yaşamımızı azaltmak yerine zenginleştirmeli. Müşterilerime verdiğim tavsiye budur. Evdeki inatçılığım bu işlemle ilgili şüphelerimden kaynaklanıyordu. Yanıldığıma sevindim ve anlayışınızı ve affınızı rica ediyorum.

Dikkate alınması gereken Gary de var. Bu noktada istikrarlı ve bağımsız görünse de, sizin ve benim daha normal bir düzende olmamızın faydası olur.

Yine de kararınızın Gary ya da benim için en iyi olana değil, sizin için en iyi olana dayalı olması gerekir.

Şunu demek istiyorum ki. Sadece yumuşak sabun değil.

benim için pek de iyi olmadığını ve mümkün olan en kısa sürede çözülmesi gerektiğini

eklemeliyim . Bu yüzden lütfen sizden haber almama izin verin. Bu arada size en içten bayram selamlarımı gönderiyorum. Ancak yeniden bir arada olursak bu benim için Mutlu Yıllar olacak.

Kocanız Arthur

Brian, tahmin edebileceğin gibi Arthur'un bu mektubunu çok ama çok ciddiye aldım. Tepkimi açıklamanın en iyi yolu, yanıt olarak ne yazdığımı görmenize izin vermektir:

... Yazdığına çok sevindiğimi söyleyemem ama üzgün de değilim. Nerede duracağımıza karar verme zamanının geldiğini söylediğinizde buna katılmıyorum. Bir yılın sonu, eski gölgeleri dinlendirmek ve yeni ışığın nereden geleceğini görmek için iyi bir saattir.

Bu Noel'le ilgili sıkıntılı duygularınızı paylaşmıştım, özellikle de Gary ve Loma'ya hediyeler gönderirken. İlk defa sana hediye göndermemiştim ve bu bana çok tuhaf geldi. (“Hayatımda ilk defa” yazacaktım. Seninle evli olmadığım bir zamanı düşünmek işte bu kadar zor.)

Belki de evlilikte yanlış olan budur. İnsanı bütünüyle yutar. Kemiklerimin iliğini çekip aldı. Beni bir kozaya sardı. Karışık metaforlarımı bir kenara bırakın; ben balinadaki bir Yunus'tum ve tamamen sindirilmeden önce tükürülüp dünyayı görmek istedim. Bunun anlamı şu; kaçmak için ihtiyacım olan sen değil , balinaydın...

Noel arifesinde ağacı paylaşamamak benim için de üzücüydü, meleğin yıllarını bu kadar kötü gösterdiği için de üzgünüm. Geçen yıl oldukça ileri gitmişti, hatırlıyorum. Gary'nin bunu düzeltmek için orada olmasına sevindim. Değiştirilmesinin hiçbir yolu yok...

Noel burada güneş ışığında, palmiye ağaçlarında ve San Diego'nun mavi sularında özellikle tuhaftı. Kardan, soğuktan ve kuzeyin gürültüsünden her bakımdan çok uzakta. Burada, nereye baksanız pırıl pırıl sularda gezinen teknelerle sonsuz bir tatil dünyası yaşanıyor. Rahattır, hoştur ve gülmesi kolaydır...

Daha çok gülmeye ihtiyacımız vardı Arthur.

Bu 87'den fazla günde başıma birçok şey geldi. Bazıları sıradandı, bazıları olağanüstü. Hepsi özeldi. Eğer geri dönersem bunun anlaşılması ve kabul edilmesi gerekecek.

Benim için senden bu ayrılık, hastanedeyken aldığım damardan beslenmeye benzer bir şeydi. Her zamanki gibi yemek yemememe rağmen vücuduma besin geliyordu .

Bu yeni deneyimin çoğu böyledir ve beslenme gerçek, iyi ve lezzetlidir.

Bu eski hayatımı özlemediğim anlamına gelmiyor. Kesinlikle Gary'yi görmek istiyorum ve kendi açımdan ben de seni özlüyorum. Ne olursa olsun asla hayatımdan tamamen çıkamazsın Arthur. Bu nasıl olabildi? Uzun yıllardan beri kan sistemlerimiz arasında bir bağlantı tüpü bulunmaktadır. Hayatımda başka ilişkilerim de olabilir ama seninle aramızda var olan özel, hatta birincil bağın farkındayım.

Eğer dilimde ve düşüncelerimde bir farklılık duyuyorsanız, bunun nedeni zihnimi birçok yeni fikre açmış olmamdır. Hepsini kendim için kabul edemeyebilirim ama eski dogmatizmimden çok daha az eminim. Kafamda tonlarca hafiflik hissediyorum. İnsanlar vücutlarına göre olduğu kadar entelektüel olarak da diyet yapmalıdır. "Şişman kafalı" ifadesi tam anlamıyla alınabilir ...

Eve dönme konusuna gelince, aklımda bu var. Ama eğer bunu yaparsam, bir otelde kalmalıyım ve sen de bir zamanlar yaptığın gibi flört etmeye gelmeyi düşünüyorum, Arthur. Eğer gerçekten de novo'yu denersek ne olacağını kim bilebilir ? Ama hala tam olarak karar vermiş değilim. Kendi başıma daha fazla zamana ihtiyacım var ve daha net olduğumda size haber vereceğim.

Brian, işte bir kayıt var ve bu kendi adına konuşuyor. Sana bu kadar borçlu olduğum için sana tam ve en yakın güvenimi verdim. Ama şimdi Arthur'a söylediklerimi tekrarlamalıyım. İkinizden uzakta, kendi başıma daha fazla zamana ihtiyacım var. Ona sahip olmak istiyorum. Yazmakta ısrar ederek bu aralığı zorlaştırmazsanız bana büyük bir iyilik yapmış olursunuz.

Margaret

7 Ocak

Sevgili Maggie:

Arthur'un yazışmalarını benimle paylaşmanı takdir ediyorum. İyi ya da kötü, üçümüzün arasında olup bitenlerin ya da olmayanların bir parçası oldum. Hepimizin üzerindeki çatışan baskılara dair beklenmedik olmasa da yeni bir içgörüye sahibim. Devam eden suçluluk duygunuz hakkında çok güçlü bir şekilde yazdınız. Benim hiç yok mu sanıyorsun? Müzikteki uyumsuzluk hakkında söyledikleriniz yerinde ama ben de ahlak dışılığa uyum sağlayamadım. Kendi suçluluk ve ahlaki sıkıntı manzaramda yürüyordum

, bunu ifade etmenin başka yolu yok. Ve açıkça görülüyor ki Arthur , evliliğinize borçlu olduğunuzu size -bana da- hatırlatmakta haksız değil .

Ama bu, karşı karşıya olduğumuz diğer sorunun cevabı değil, sen ve ben. Aşkımıza ne borçluyuz?

Maggie, eminim ki okulda bir yerlerde, bir kitap ya da öğretmen seni daha önce hiç tanımadığın çarpıcı bir gerçekle keskin bir şekilde bilgilendirdiğinde, beynine yıldırım çarpması deneyimini yaşamışsındır, ancak bu içgörü bir kez düşünüldüğünde apaçık ortadadır. Bu benim başıma etik dersinde geldi. O zamanlar ikinci sınıftaki etik değerlere bakış açım, en düşük seviyeden (çoğu hayvan) en yükseğe (çoğu insan), bencillikten fedakarlığa, bu tür şeylere doğru yükselen az çok düz bir çizgiydi. Sonra gözlerimi açan 1920'lerin Alman filozofu Nicolai Hartmann'la karşılaştım. O, tabiri caizse ahlakı "çevrede" gördü. Aynı insani arzu edilirlik düzeyindeki iki değerin karşıt olabileceğini vurguladı. Adalet yüksek düzenin bir erdemidir, ama merhamet de öyle. Aynı liyakat, önem ve arzu edilirlik derecesine sahip iki değer Çoğu zaman çatışır, çoğu zaman çatışabilir.

Bunu içten içe en başından beri bildiğimi hemen fark ettim, ama bu bir aydınlanmaydı (insanın eğitimin tamamen ilgili olmasını umduğu türden).

Eminim Hartmann'ın fikrine seninle uzun uzun uğraşmak zorunda değilim. Bu benim için olduğu kadar senin için de çıkmaza yol açıyor.

Sonuç olarak bu mektupları bitirmek konusunda haklısın sanırım. Özellikle sizin ve Arthur'un son mektubundan sonra yolumuzun ne kadar dolambaçlı bir hal aldığını daha net görüyorum. Arabanızın kaydığı zamana dair hikayenizi daha net duyuyorum.

Belki evet, hayatımızın soğuk koşulları yolumuzu o kadar sefil bir şekilde buzlamış ki, aşk ateşi bile güvenli bir yol açamıyor. Öyle olabilir.

Sefil bir şekilde,

Brian

10 Ocak

Sevgili Brian:

Mektubunuza bu sefer hiç tereddüt etmeden cevap veriyorum, bu sadece

başından beri bildiklerimi bir kez daha kanıtlıyor. Sen iyi ve bilge bir insansın. Her şeyi benim söyleyebildiğimden çok daha iyi söyledin. En azından benim için ikilemimizi sadece bir sallantı olarak değil, tanımladığınız ahlaki perspektif açısından da görmek biraz teselli veriyor. Gerçek şu ki, sanırım, sana olan aşkımı itiraf ettiğim anda, suçluluk duygusuyla savaş hattında çıkmaza girmiş, ölümcül düşmanlara dönüştük. Bunu değiştirecek hiçbir şey olmadı ve geri çekilmekten başka alternatif göremiyorum.

Maalesef Maggie

14 Ocak

Sevgili Maggie:

Burada bir sürü şey oluyor ve bunları bilmek isteyeceğinizi düşündüm.

Bu sabah saat beşte alt kattaki kapı vuruldu. Çılgın, çılgın bir an, bir şekilde onun sen olabileceğini düşündüm. Belki Los Angeles'a beklenmedik bir şekilde geldiniz, kalacak bir yere ihtiyacınız vardı (hava fırtınalıydı), ya da beni görmek isteme konusunda fikrinizi değiştirmiştiniz ya da

Aşağı inerken bütün merdivenleri atladım.

Elbette sen değildin. Kay'di bu.

Yağmur şiddetliydi ve sırılsıklamdı, bir süredir yürüdüğünü görebiliyordum. Tombul sandaletler, yırtık pırtık chinolar, yırtık bir kazak ve bir korsan gibi başına sarılmış pis bir eşarpla tamamen perişan haldeydi.

Sanki onu gördüğüme sevinmem gerekiyormuş gibi bana gülümsediğinde ağzında kan vardı, iki dişi eksikti. Ve kötü kokuyordu. Bir zamanlar bana Gary hakkında söylediklerin aklıma geldi.

Kay. Karım. Kız kardeşimin, kapıdaki bu serserinin hepimize karşı borcunu ödememesi nedeniyle yıkanmak, pudralanmak ve uyutmak zorunda kaldığı tatlı ve hoş kokulu çocukların annesi . Onu zar zor tanıyabildim. Neredeyse kapıyı yüzüne çarpıyordum.

Ama elbette yapmadım. Onu temizleyip yatağına yatırdığımda, kafamı karıştıran bir duyguya kapıldım. O benim yatak odama ait olmayan yabancıydı. O, gerçek karımın yani senin bulunduğun yere izinsiz giren kişiydi.

Ama artık böyle düşünmemem gerekiyor. Umutsuzluğun içinde çok fazla acı var.

Sabah Kay uyanmadan Frances'i çocuklarla birlikte dışarı gönderdim. Hastaydım ve derslerden evde kaldım ( midem bulanıyordu) . Kay ve benim konuşmamız gerekiyordu.

Onun hac, macera ve kederle ilgili hikayesi beni pek şaşırtmadı. Kay'ın adamının, sade bir dille söylemek gerekirse, süslü konuşan bir pezevenk olduğu ortaya çıktı, ancak bir tür öğretmen kıyafeti giyiyordu. Colorado'daki "okulu", çoğu Kay'den genç olan kaçak kızlardan oluşan bir haremin paravanıydı. Lider, "Gerçekleşmiş Olanların Dünya Düzeni" ya da buna benzer saçmalıklar kurma kisvesi altında, kızları garsonluk, barmenlik, katiplik ve çoğu zaman düpedüz fahişelik yapmaya zorladı. Nihayet onun saf sadakatine nüfuz ettiğinde, bu Kay için bile çok fazla olduğu ortaya çıktı. Sokaklardaki diğerlerine katılması için kendisine baskı yaptığında oradan ayrıldığını söylüyor. Görünüşe göre o zamana kadar bir nevi ev annesiydi. Biliyor musun, ona inanıyorum. Kay alışılmışın dışında ve saf biri ama kendi deyimiyle her zaman güçlü bir "kendine ait olma" duygusuna sahipti. Onun için evliliği zorlaştıran şeylerden biri de buydu. Fahişelik yapamayacağına inanıyorum, gerçi Tanrı onun itibarsız görünüşünün bir güvence olmadığını biliyor. Onun hikayesi, dün gece onu bırakan son kamyon şoförüyle kavga ederken iki dişini kaybettiğiyle ilgili değil.

Yine de söylediğim gibi ona inanıyorum. Benimle oturdu ve bütün öğleden sonra beni ve çocukları ne kadar özlediğini ağlayarak anlattı. Doğum günlerimiz ve Noel için hediyeler planladığını ama Gerçekleştiricinin birikimlerini çaldığını söyledi. Artık tek istediği affedilmek ve buraya, “ait olduğu yere” dönmek.

Gerçekten Kay'in buraya ait olmadığını söyleyebilir miyim? Onun çocuklar üzerinde bir miktar hakkı var ve onların da onun üzerinde önemli bir hakkı var. Her zaman ikilem.

Kay'de her zaman beni etkileyen bir şeyler olmuştur. Sanırım bu, benim de bir o yana bir bu yana koşmaya hazır, herkesin hayal edebileceği herhangi bir oyuna hevesli bir çocuk olduğum zamanları hatırlatan, tam olarak gerçek olmayan, paçavra niteliğinde bir şey. O ilginç bir kombinasyon, Kay. Yine bir çocuğunki gibi tam bir benmerkezcilik var. Aynı zamanda onda sanatsız bir nitelik de var - resminde hissettiğiniz prenses niteliği - sanki etrafındaki herkesin var olmadığını kanıtladığı hazineyi keşfetmek için sadece başını çevirmesi gerekiyormuş gibi. Bu kadar. Kay her zaman bir

sonraki peri masalına inanmaya ya da onun bir parçası olmaya hazır görünüyor . Belki içimde, her şey dağılmadan önceki çocukluğuma dönmek isteyen bir şeye ulaşıyor.

Bu yüzden gerçekten başka seçeneğim olmasa da Kay'in kalmasını isteme konusunda kararsız olduğumu düşünüyorum. En azından verdiği sözlerin ne anlama geldiğini görene kadar onu Paul ve Joan'dan nasıl uzaklaştırabilirim?

Kay gününü bana aya söz vererek geçirdi elbette. O: Düzelecek.

Sağa uç.

Artık içki içmek yok.

Artık esrar yok.

Artık kola yok. (Tanrım, onun kokainle ilgilendiğini bilmiyordum ve bu kadar ağır parayı da nereden buldu?)

Hayır, hayır, hayır, tüm korkunç hatalarını telafi edecek. Pardon pardon. Böyle harika, harika, süper bir kocayı bıraktığım için deliriyorum. İç mekanı, dış zihni, yaşam ve ölümün gizemini, Tanrı ve Tanrı olmayanı ve hem kişisel hem de dünyanın amacı haline gelen "sonsuz amaçsızlık çemberi"ni keşfetmek için ne yaptığını anlamamı umuyor ve dua ediyor. gerçekleşme.” Ezberlenmiş, robot konuşması. Artık dersini almış, her yerde bir sürü sahte saçmalık olduğunu biliyor. (Onun dili.) Mutluluk kendi arka bahçesi. Her zaman bilmeliydim. Üzgünüm, üzgünüm (daha fazla gözyaşı döküyor, gerçek). Beni incitmesi ve hayal kırıklığına uğratması onu incitiyor. Ben her zaman çok iyi, güvenilir, nazik, sempatik, serseri değil bir bilgin, ona karşı her zaman çok iyi, harika bir baba ve yatakta da çok harikayım. O hak etmiyor. Onu dışarı atarsam anlarım. Hak ettiğinden fazlasını değil. Sadece, lütfen (ağla), çocuklarını bir an görebilecek kadar (ağla, ağla, ağla) yeterince uzun süre (ağla, ağla, ağla) kalsın (ağla, şimdi açıkça sahte). Doğu Lynn. Anahtar deliğinden onlara bakmasına izin verin (Doğu Doğu Lynn Lynn). Ona o kadar öfkeliyim ki, onu anahtar deliği oyunu oynamaya ve kalemi içeri sokmaya davet etme isteği duyuyorum!

Aynı anda gerçek ve sahte. Bu Kay. Prenses ve Cadı.

Şimdi yatakta bir kez daha kestiriyor. Bir bez bebeğe benziyor. Onun kırılganlığı hâlâ beni çekiyor. Ama artık kanadı kırpılmış, sıradan bir kuş için çok yazık . Satın alacağımı sanmıyorum. Ama çocukların iyiliği için...?

Garaj yolunda arabanın sesini duyuyorum. Frances çocuklarla birlikte geri döndü. Bunu sana yazmam gerekiyordu. Asla sıkıcı bir an yok. Aklımda

senin Malibu'da bu mektubu okuduğunu ve Kay'in burada üst katta uyuduğunu görüyorum. Hepsi yanlış! Çocukların eve koştuğunu duyuyorum. Kay'i uyandıracaklar. Onları annelerini selamlamaya hazırlasam iyi olur.

Seninki, Brian

17 Ocak

Sevgili Brian:

Haberi yazmanıza sevindim. Kay'in geri döneceğine dair her zaman bir his vardı içimde. Tabii ki o çocuklarına ait. Ve seninle. Elbette sözlerini tutma şansına sahip. Bunu verdiğiniz için sizi alkışlıyorum ve bunun için size daha çok saygı duyuyorum.

Benim kristal kürem Kay'in bundan sonra farklı olacağını öngörüyor. Sanırım derslerini aldı ve senin ne kadar muhteşem bir koca ve baba olduğunu takdir etmeye hazır. İkiniz için de uzun ve mutlu bir hayat görüyorum. Dünyada affedecek pek bir şeyi olmayan kimse yok. Sen Kay'desin. Arthur içimde. Ben Arthur'dayım. En azından iyinin kötüden daha fazlası olduğu sürece, bunu yalnızca zaman gösterecek, ancak iyiye odaklanarak ve daha az iyiyi bulanıklaştırarak birlikte yaşayabiliriz. Bu anneme benziyor ama bu onu daha az geçerli kılmaz.

Bahislerimizin çoğunu körü körüne yatırmamız gerektiği doğrudur, ancak bağışlama, anlayış ve kendimiz için istediğimiz aynı hayırseverliği başkalarına da sunma yoluyla olasılıkları artırmaya çalışabiliriz.

Örnekleyici sözlerinin sonu...

Kumar figürünü kullandım çünkü Charlie beni Las Vegas'tan yeni getirdi. Bu özel bir ünlü partisiydi ve Charlie'nin esprili bir şekilde söylediği gibi, "Kimse olmayan herkes burada!" (Bu seneki yeni televizyon programları için de çok hoşuma gitti: “Gidecek yerleri yoktu, oraya gittiler.”)

Tanrı'ya ve sana Charlie Henley için teşekkür ediyorum. O bir tuğladır ve tüm ilişkilerimizde bir beyefendidir. Her şeyi istediğim gibi iş gibi sürdürüyor. Ara sıra yeni arkadaşlarla onun teknesinde gezmekten veya kulüplerinden birinde akşam yemeği yemeyi seviyorum. Benim için gündelik ve sade, çok ihtiyaç duyulan tarafsız ve dengeleyici bir ortam.

Las Vegas'a gelme sebebimin, imza attığım ilk büyük kontratın 212. kutlaması olduğunu bilmek sizi memnun edecektir.

San Diego başardı! Çeki elime aldığımda heyecan ve mutluluktan neredeyse bayılacaktım. Gerçek para!—sadece konuşmak, teşvik etmek veya vaat etmek değil. Babam şöyle derdi: " Yabancılar sana para ödediğinde, bir iş yaptığını anlayacaksın."

Bu anlaşmada "bulan" sen olduğun için sana bu çekten bir ücret ödemem gerekiyor, ama Charlie senin sadece çeki geri göndereceğini söyledi, o yüzden bunun yerine teşekkürlerimi kabul et.

Charlie'den çok şey öğrendim. Satış bir sanattır, bir meslektir. Artık tüm olumlu yönlerimi ve "İtirazlara Cevaplarımı" önceden hazırlanmış, yapılandırılmış bir sunumum var. Büyüleyici ! Bir satıcının işinin ne kadar karmaşık olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Sanırım satıcılara yarım yamalak baktım. İnan bana, artık yeni bir saygım var. Charlie'nin bana yönlendirdiği dersler oldukça yüksek lisans seviyesinde, oldukça profesyonel yayınlar.

Bu yüzden ABD'mi $$$ ile değiştirdim ve bundan memnunum! Hatta “The Close” için öldürücü bir içgüdü geliştiriyorum. Zaten hayatımın bu kısmı hakkında kendimi iyi hissediyorum.

Kay'in eve dönüşü önemli bir açıdan beni daha da rahatlattı. Mektubunuzu okurken ruh halimin değiştiğini hissedebiliyordum. Senden tekrar haber aldığım için mutluydum ve bunu çok ağır bir suçluluk duygusu yaşamadan kabul edebilirdim.

Sanırım ikimiz de yolda bir dönemeç daha yaşıyoruz ve özellikle de bu bizi birbirimize doğru yönlendirmediğine göre, belki de yollarımızda ilerlerken en azından ileri geri el sallayabiliriz. Neden devekuşu oynayalım? Kay seninle. Muhtemelen çok yakında Arthur'un yanına döneceğim. Ve yeni kariyerimin tadını çıkarıyorum. Oldukça güçlü diyebilirim. Kendimizi bir ikilem içinde görmeyi bırakmamızın zamanı gelmiş olabilir.

Bizimle ilgili bu inanç dalgalanmalarına kapılmış gibiyim ama sanırım bu nihayet sona erebilir. Hiçbir şeyin kendi kendine şarkı söylemesine izin vermeyeceğiz, ancak eski dostlarımız gibi en azından ara sıra iletişim kuramamamız için hiçbir neden yok ve bunu inkar etmemize gerek yok.

Herkese sevgiler Maggie

18 Ocak

Sevgili Maggie:

Gerçekten yeni yol! Keşke öyle olsaydı. İnsanlar vermek zorunda olmadıkları şeyleri vaat etmemeli...

Kay elbette.

Kendini toparladıktan sonraki ilk günlerde, onun örnek bir eş ve ideal bir anneden başka bir şey olduğunu hayal edemezdiniz. Sadece dişçiye zaman ayırdığı için Frances'i bütün gün resim yapması için gönderdi; temizlik, ütü, çamaşır yıkama, alışveriş, yemek pişirme, paspas yapma işlerini kendisi yaptı ve çocuklarla oynadı. Hatta camları bile kendisi yıkadı. Daha önce duyulmamış!

Çocukların cevapları bu kadar çabuk kabul etmesi çok güzel, yine de o yukarı bakan, güvenilir gözlerin ardında bazı çekinceleri maskeleyip maskelemediklerini hep merak ediyorum. Sanırım sincapların yanaklarında fındık saklaması gibi şüphelerini gizliyorlar.

Bana göre Kay'in varlığı sıkıntılıydı. Ev hayatına alıştıkça, başka şekillerde de eş rolüne geri döndü. Ben odamızdaki kanepede uyuyordum, yatağı ona bıraktım ama o yanıma geldi. Frances'in ertesi gün bloğun aşağısındaki bir pansiyona taşınmasına sevindiğimi söylemek dışında bu konuda size yazamam. (Frances, Kay'i hiçbir zaman pek sevmedi ve Joan ile Paul'ün evde "tek anne" olması daha iyi. Neyse ki Frances yakınlarda garson olarak hızlı bir iş bulmakta hiç zorlanmadı.) Boş odaya geçtim ve odadan çıktım. Yatak odasını kendine ayır.

Aslında tam olarak net değildim. Mektubunuz mantıklı görünüyordu ve ikimizi de yazmaya başladığımız sırada bulunduğumuz yere sağlam bir şekilde oturttu. Eğer sen ve ben artık birbirimize sadece ara sıra "ileri geri el sallayan" insanlar olacaksak, o zaman ben de senin gibi, zeminimin gerçekte nerede olduğuna karar versem iyi olur. İtiraf etmeliyim ki bir gece Kay'in yatak odasına gitmek aklıma geldi. Beni neyin geride tuttuğundan emin değilim. Belki de kendini koruma içgüdüsü. Her ne ise, daha sonra ortaya çıkanların ışığında bunun için minnettarım.

Hildie Teyze bir iyilik istemek için aradı. Kuzen Carl'ın Los Angeles'ta bir iş sözü vardı ve bir röportaj için buraya geliyordu. Onu birkaç günlüğüne misafir edebilir miyim? Para sıkıntısı yaşadıklarını söylemedi ama Joe'nun bir aydır çalışamayacak kadar hasta olduğunu biliyorum. Hildie kürsüye bakıyor. Her durumda, ikisini de nasıl reddedebilirim?

herhangi bir şey? Yatak odasındaki kanepeye geri dönebilir ve Frances'in kullandığı odayı Carl'a bırakabilirdim.

Ah, Carl. Ertesi gün öğleden sonra eski günleri anımsayarak uzun bir yürüyüşe çıktık. İnsanların bu tür durumlarda yapacağı gibi, her iki tarafta da sahte bir sıcaklık vardı. Carl onu son gördüğümden beri şişmanlamıştı. Sanki son yemeği hiç tamamen temizlenmemiş gibi, ağzının kenarlarından aşağı sarkan, iğrenç bir görünüme sahip büyük bir bıyığı vardı. Gördüğünüz gibi onu her zamankinden daha fazla sevmiyordum. Ama o benim misafirimdi ve ben de Hildie ile Joe'ya yardım ediyordum, bu yüzden birkaç gün boyunca olabildiğince keyifli olacaktım.

Yürüyüşümüz sırasında Carl da Kay kadar vaatlerle doluydu. Eski vahşiliği sona ermişti. Artık durumu biliyordu, belki işi alırsa Los Angeles'ta tanışabileceği hoş bir kızla barışmak istiyordu. (Frances ya da Kay'in arkadaşları var mıydı?) Bana yaptığı tüm kötü şeyler için özür dilemek istiyordu. Gentle'ın kapısını kurcalayıp bozmadığını sormayı düşündüm ama ne onun ne de gerçeğin ne olduğunu duymak istemediğime karar verdim. Carl'ın martini rengi gözlerinde pişmanlık ve özürden kaynaklanan soluk yaşlar vardı. Ağzı ciddi bir şekilde birbirine bastırılmıştı. Yeni samimiyeti, sadık dili dışarı sarkan, kuyruğunu sallayan, soluk soluğa görünen küçük bir köpek gibi peşinde koşuyordu. ( Yakaladığı domuz yavrusunu hatırladım , kuyruğu panik içinde sımsıkı kıvrılmıştı.)

Bunların benim için hiçbir şey olmadığını fark ettim.

Carl'ın alçakgönüllülüğü bilecek ne beyni, ne kalbi ne de zarafeti var. Üç dolarlık banknot gibi geldi. Teyzem ve amcam için bile Carl'ı uzun süre ailemin yanında tutmayacağıma karar verdim. Evimde yeterince pencereyi tırmalayan titreşim vardı.

"Dümdüz gidiyorum" dedi Carl.

Eski bir çiftlikte domuzun düz kuyruğunun hasta bir hayvan anlamına geldiği söylenir.

Perşembe gecesi Frances'ın da katılımıyla aile yemeği yedik. Kay'in birinci sınıf kızartma yapmaması ne kötü. Colorado'daki kalışından iyi bir şey gelmişti; yemek yapmayı öğrenmişti! Carl'ın aldığı bir sürahi şarapla şaşırtıcı derecede güzel vakit geçirdik. Paul ve Joan'un bunun tadını çıkarması için uyanık kalmasına izin verdim. Daha büyük bir aile duygusunu sevmeleri hoşuma gitti. Çok uzun zamandır kayıp. Carl'ın nihayet büyümüş olabileceğini düşünmeye başladım.

Belki şarabın parıltısındandı ama masaya baktığımda Kay'i

resmi olarak kabul etmemin mümkün olabileceğini düşündüm. Onunla yaşamak çok kusurlu olurdu ama hayattaki her şey eski güzel uzlaşmalardan ibarettir; senin de benim de çok iyi bildiğimiz gibi.

Bu, insanların hayatları boyunca bir parça toprak yemek zorunda oldukları atasözüne benziyor. Bugünkü enflasyonla bunu bir tona çıkaralım. Ama, dedim kendi kendime, mümkün olduğu kadar az öğürerek bu işi halledebiliriz.

Kay, Carl'ın akşam yemeğinden sonra gitmesi konusunda ısrar ettiği danstan sonra eve gelmediğinde Cuma sabahı saat 4 civarında kendi kendime bunu tekrarladım . (Diskotekler artık bana göre değil.)

Sonra şafak söktü ve derslerime gitmek için uyandığımda Kay'i uykusunda sarhoş bir şekilde horlarken buldum. O günü işaretlemem gereken kağıt yığınları vardı, bu yüzden saat beşten önce eve dönmedim. Carl dışarıdaydı. Paul televizyonun başında yalnızdı. Bana Kay'in üst katta Joanie'yi yıkadığını söyledi. İyi. Hepsi huzur dolu bir ev ortamıydı ve ev, mutfak ocağındaki ağız sulandıran güveç kokusundan davetkar bir şekilde kokuyordu. Gerçekten hepsi son derece hoş. Ruhum gevşemeye başladı.

Paul eğlenmek için üzerime atladı. "Baba Komik Güreş yapabilir miyiz?" diye bağırdı.

"Bu da ne?" Kay, evine hiç duymadığım bir oyun getirmiş olabilir. "Annen seninle oynadı mı?"

"HAYIR. Carl'la birlikte."

"Ne?"

"Bu öğleden sonra onları oynarken gördüm."

Kafamı parçalayan yıldırımın dışarıdaki ani bir fırtınadan gelmiş olduğundan emindim. Hayal ettiğim şeyin bu evde, özellikle de çocukların geçip görebileceği bir yerde gerçekleşmesine imkan yoktu!

Küçük oğlum devam ediyordu. "Joanie ile dışarıdaydım ve tuvalete ihtiyacım vardı ve annemi üst katta Carl'la birlikte gördüm." Bana kıkırdayarak şöyle dedi: “Bir çubuk kraker gibi bükülmelisin ve sanki nefes alamıyormuşsun gibi komik sesler çıkarmalısın.

Tanrım, “komik sesleri” taklit etmeye başladı! Konuyu değiştirdim, inanabilirsiniz!

Kay, Joanie'yle birlikte aşağı indiğinde, her iki çocuğu da televizyonun önüne koydum, ki bu cihaza bazen minnettarım ve karımı da merdivenlerden yukarı ittim.

Hayır, ona vurmadım.

İlk önce bunu şiddetle reddetti. Sonra bir sürü pişmanlıkla yıkıldı. Ama onun hatası değil (ağlama), Carl ona tecavüz etmesine neden oldu (ağlama, hıçkırma), ve onun suçu değil, o benim kuzenim!

İnanamadığım şey, aniden hiçbir şey hissetmememdi. Sanki Kay bana, kendisinin ve Carl'ın

öğleden sonrasını boyama kitapları boyayarak geçirdiklerini söylemiş gibi kayıtsızdı . Sadece umursamadım. Bir sadakatsizlik filmi izleseydim daha çok öfke hissederdim. Bu durumda kendimi özdeşleştirebileceğim hiçbir şey yoktu çünkü Kay benim karım DEĞİLDİ.

Kay'in olduğu ve şimdi olduğu şey bir sürtük. Onun hakkında söylediğim diğer her şey, kendime olan saygımın bir kısmını kurtarmak için yapılan bir rasyonelleştirmeydi. Kay'in "San Francisco'da" ne yaptığını başından beri bildiğimi asla itiraf etmedim.

Ama evde çocukları varken!

Kendimi yanıltacak bir ipucu bulmak için Kay'in yüzünü aradım. Gözlerinin ifademi bir cetvel gibi ölçtüğünü görebiliyordum; korkusu, çok ileri gittiğini bildiğini gösteren karanlık endişe çizgileri arasında işaretlenmişti.

Aynı anda bu kadar alçak sesle ve bu kadar yüksek sesle konuşabildiğimi bilmiyordum ama ondan boşandığımı ona bu ses tonuyla söyledim.

Kay, ağlıyormuş gibi bile yapmamak için başını eğip sessiz kalma nezaketini gösterdi.

Bırakın Colorado'ya geri dönsün. Bırakın Carl'a gitsin. Bırakın Hades'e gitsin. Onun hayatımdan çıkmasını istiyorum. Dışarı!

Ve bunun Maggie'nin seninle hiçbir ilgisi yok.

İster inanın ister inanmayın, Carl akşam yemeği için geri geldi. Bana biraz daha şarap getirdi, martini gözleri dürüstlük ve iyi dostlukla parlıyordu, küçük samimiyet köpeği de onun peşinden nefes nefeseydi. Onun küstahlığına gülümsemek zorunda kaldım; Yahudi meslektaşlarım buna küstahlık derdi , dünyanın Yidiş'ten daha fazla dilde ihtiyaç duyduğu harika bir kelime. Ancak Carl her zaman başkalarının duygularından titizlikle habersiz olmuştur.

Kendimi ona hemen kanıtladım. Boyu ve ağırlığı benden üstün olmasına rağmen, bir domuz gibi ciyaklayana kadar ona sersemlemiş ve kanlı bir şekilde yumruk attım. Kay, çocukları üst katta tutmak konusunda sağduyulu davrandı. Kay'i umursadığım için değil, küstahlıkları ve evime tecavüzleri yüzünden bu hıyarı öldürmek istedim. Vandalizmleri.

Aylak aylak dolaşan fareni düşündüm yine.

Ve bununla birlikte ezici bir düşünceye kapıldım. Ben kimdim ki bu kadar öfkelenecektim? Kocanın beni öldürmek istemeye hakkı yok mu ?

Ah, aşk ile komik güreş arasındaki farkı, sağduyululuk ile palavracılık arasındaki farkı tartışın. Yine de Arthur'a açıklama yapmak istemezdim , değil mi?

Kimin hangi ayakkabıyı giydiğine bağlı, değil mi? Geri döndük; başkasını kim yargılayabilir ki?

Ama Carl'la dövüştüğüm gece bu uygar düşüncelerin aklıma gelmediğine sevindim. Yumruklarımın o yağlı, birayla şişmiş göbeğimin derinliklerine batmasının neşesini ve hazzını, Carl'ın nefesinin kesildiğini duyduğumda yaşadığım katıksız coşkuyu, iki büklüm olurken gözlerinin şaşkınlıkla ve acıyla şaştığını görmekten duyduğum tatmini asla kaçırmak istemem. Bana, benimkine, babasına ve annesine yaptığı her şey için onu dövdüm. Onu vahşice dövdüm, bunu söylemekten büyük mutluluk ve gurur duyuyorum.

Çünkü seninle benim ve Carl-Kay arasındaki farkı biliyorum . Kay ve Carl küçümseniyor ama sana ve bana saygı duyuyorum Maggie, çünkü onların şehveti ile bizim aşkımız arasında evrenler kadar fark var.

Yaşananlar, gözlerimin önünden kaldırmaya hazır olduğum şeylere yeniden gözlerimi açmama yardımcı oldu. Seni seviyorum. Seni seviyorum Maggie. Ve buna karşı kendimi kör etmeyi reddediyorum ve bunu söyleyeceğim. Seni seviyorum. Belki bu her şeyi yeniden mahveder ama doğruyu söylemeliyim!

Ayrıca Kay'in gittiğini ve Frances'in eve döndüğünü de bilmek isteyeceksiniz. Çocuklar meraklı, huysuz, mağdur ama bir süreliğine de olsa bunların önüne geçilemez. Hızlı mı, yavaş mı iyileşeceklerini ya da hiç iyileşeceklerini bilmiyorum ama geri kalanımız gibi onların da gerçekleri öğrenmesi gerekiyor. Ne yazık ki hiçbir yaştan kaçınılmıyor.

Boşanmaya başladım. Hukuk fakültemizin önerdiği bir avukatım var. Geri dönüş yok. Şu anda ortalık çok karışık, ama ben de neredeyse rahatlamış bir duyguya sahibim. Hiç kimsenin Kay'in (hasta?) ihtiyaçlarını karşılayamayacağından şüpheleniyorum. O halde çocuklar fazla yaralanmadan bununla yüzleşmek daha iyi. Tanrım, her ders zilinin karımın yatağına başka bir aygır mı çaldığını merak etmek zorunda kalsaydım üniversitedeki işimi nasıl yapabilirdim!

Kafeteryada başımın üstünde bulunduğum bir öğrenci, bu öğlen, nezaketsiz ama derin bir tavırla tüm bunları söyledi. Görünüşe göre bir arkadaşı, uyuşturucu satın almak için babasının cüzdanını çalması için ona baskı yapıyordu. Adam gerçekten öfkeli bir şekilde cevap verdi: "Yediğim yere sıçmam!" Maalesef Kay öyle yapıyor.

Kay hakkında ne kadar az şey biliyordum. Bunun beni rahatsız ettiğini ve bir erkek ve öğretmen olarak kapasitemin sorgulandığını size itiraf ediyorum.

için ustaca tasarlanmış beyaz kurdeleli yeni bir daktilom var . Keşke insan hayatta geri adım atabilseydi ve hatalarını beyazlatabilseydi.

Oradaki resepsiyon görevlisi sizin ve Charlie'nin birkaç gün içinde Sacramento'dan döneceğinizi söylediği için bunu ofise gönderiyorum. Yapabilirsen bana telefon et .

Eğer hemen New York'a gitmiyorsan lütfen izin ver seni akşam yemeğine götüreyim. Bu sefer bir arkadaştan yararlanabilecek olan benim.

Brian

Not: "Bir boynuzlu at sürüsü"ne ne dersiniz? Ben uydurdum.

22 Ocak

Brian, canım:

Senin için ne kadar korkunç! Taş atacak durumda olmasam da kendimi Kay'le öfkeni paylaşırken buluyorum. Yine de sizin deyiminizle onun eylemiyle bizimki arasında derin bir fark var.

Daha önce de söylediğim gibi, sabrınıza, Kay'i olduğu gibi anlama ve kabul etme konusundaki istekliliğinize hayran kaldım ve saygı duydum. Bunu söylemek asla bana düşmezdi ama Kay'den ilk bahsettiğiniz andan itibaren beni sinirlendirdi. Resmini görmeden önce arsız, şımarık bir velet izlenimine kapılmıştım. Ancak sizin kadar duyarlı ve bilgili bir adamın, onun zayıflıklarını fazlasıyla aşan nitelikleri görmesi gerektiğini hissettim. Ya da kim bilir, belki de onun zayıflıkları sizi cezbediyordu. Bu çoğu zaman doğrudur.

Kuzenin Carl kalitesiz, iğrenç ve aşağılık biri. Keşke bana söylemeseydin, midem bulanıyor. Ama tabii ki bilmek istiyorum. Başına gelen her şeyi bilmek istiyorum.

Brian, düşüncesizliğimize rağmen arkadaşlığımızı sürdürmenin bir yolunu bulmamızı istiyorum. Senin beni kendi hayatında istediğin gibi ben de seni hayatımda istiyorum. Şu an neler yaşadığını çok iyi anlıyorum. Herkes ne derse desin - boşanmanın bugünlerde çivi çakılmasından daha önemli olmadığı - bu kelimenin kendisi bile bana hâlâ heyecan veriyor, hâlâ çirkinlik, başarısızlık, suçlama ve hatta bir şekilde utanç anlamına geliyor.

Kocamla ilişkimi yeniden düşünürken bu, kafamın üzerinde ağır bir gölge gibi görünüyor. Onunla ilgili düşüncelerim ve duygularım toz olmaya devam ediyor. Onları karar için yeterince uzun süre dayanacak bir şekle sokamam. Evliliğim konusunda ne yapacağımı, ne yapmam gerektiğini, ne yapmam gerektiğini gerçekten bilmiyorum.

Kocamın, Charlie Henley'in iş teklifiyle ilgili emir çıkarmasını hatırlıyorum. Bunu sana söylemedim ama o zamanlar

Arthur'dan korkuyordum . Hiç tanımadığım bir insandı. Gözleri taşlaşmıştı, yanakları kelimenin tam anlamıyla seğiriyordu. Ağzı, dudakları olmayan berbat bir maske gibi içeri çekilmişti.

Hem sinirlenmiştim hem de korkmuştum. Arthur'a bakarken ilk kez kendimi modern yaşamın tüm yüzeysel uygarlıklarından sıyrılmış halde gördüm. Bir mağara adamı değil, beni sonuçta hiçbir şey olarak görmeyen, Kalesinin hizmetkarı olarak gören bir zorba gördüm. İkimiz de bir eşin eşit olduğunu iddia edebilirdik ama işler kötüye gittiğinde her zaman morganatik bir hal alırdı. Patrondur, Şeftir, Satraptır, Büyük Moğoldur.

Ah, çoğu zaman paylaşmanın her türlü hareketini yapan, aydın, hatta hayırsever bir Sultan. Demokrasinin bayrağı evde gerektiği gibi göndere çekilir ve selamlanır, ancak sonuçta kararlar O'nun olacaktır çünkü bu, Şeylerin Doğal Düzenidir.

modalitesinin kemiklerimize ne kadar derinden kazındığını hiç anlamadım . O geceki kavgamızın yankılarını duymaya devam ediyorum. Arthur, alışılmış uysal, ihtiyatlı, itaatkar eşin , onun bir adım gerisinde yürümeye hazır beni bulamayınca ne kadar şaşırmıştı . İnançsızlığı arttıkça bana nasıl da gürledi...

“Bu evde isteklerime saygı duyulmalı!”

Neden benim isteklerimden daha çok onun isteklerine saygı gösterilmesi gerektiğini sordum.

“Çünkü bir evlilikte böyle olması gerekiyor!”

“Bu nerede yazıyor, Arthur?”

"Yemin ettiğimiz yeminlere bak, kahretsin!"

"Kendi fonlarımı uygun gördüğüm şekilde yatırmayacağıma dair herhangi bir yemin hatırlamıyorum!"

Arthur ona karşı çıkmama dayanamıyor. Yüzü pancar gibi ve şişmiş. Bağırmıyor, bağırıyor. “Kadın, anlamadığı konularda kocasını dinlemeli, onun nasihat ve nasihatlerine uymalıdır!”

Ben emsal karara bağlanacak bir dava olmadığımı söylüyorum.

Ah, o dayanılmaz mücadeleyi daha fazla hatırlamak istemiyorum . Bazı insanlar kornayı bu şekilde kilitlemekten hoşlanabilir, ben sevmiyorum. Gördüğünüz gibi her çirkin söz kafamı yakıyor, her söz kocamla aramdaki uçurumu genişletiyordu. Artık zaman, mesafe ve anlamlı dış ilgiler perspektifine sahip olduğum için kendimi bir evliliğe uysal bir rehin olarak verdim. Kendi kişiliğimi, beynimi, dileklerimi ve evet kalbimi suya batırdım. Ve klasik olarak bana ne olduğundan şüphelenmedim bile! Evliliğimden uzaklaşıncaya kadar (pek çok açıdan!),

Babamın ve kocamın lanet olası kurallarıyla kendimin bu kadar derinden çentiklendiğini asla tahmin etmemiştim. Beni bir bilgisayardan geçirin ve onların Gradus ad Parnassum'undan başka bir şey çıkmayacak .

Sanırım Arthur'u, hatta babamı suçlamıyorum. Arthur sadece yıllardır razı olduğum şeyleri söylüyor. İkimizin de soluduğu havada, dillendirdiğimiz ortak dildeydi. Arthur beni yönetmeye çalışırken ailesinin çıkarlarını en iyi şekilde gözeterek iyi bir adam gibi davrandığına gerçekten inanıyor . Bu sadece onun atmosferine girmemi zorlaştırıyor. Kendimi güvenli bir şekilde bir yere inmek için açık bir yere uçan bir uzay gemisi gibi hissediyorum. Ama baktığım her yer dikenli, şu ya da bu türden yasaklayıcı kayalarla dolu.

Şimdi düşünmem gereken şey şu: Eğer kocamın bilgisayarı ayrı bir kişi olarak bana karşı bu kadar katı ve öldürücü bir şekilde programlandıysa, o zaman daha birkaç dakika önce söylenemez görünen şeyi söylememe izin verin . Bu imkansız keşfimi, gücü bu patlayıcı açıklamayı destekleyen tek adama söylememe izin verin:

Artık boşanmaktan korkmuyorum.

Boşanmam gerekenin Arthur değil, eski halim olduğunu görüyorum. Evliliğin (bir zamanlar mesafe hakkında yazdığınız gibi) başlı başına elle tutulur bir güç olduğunu görüyorum. Dev bir güreşçi gibi irademi büküp büktüğünü hissettim. Ama sonunda daha güçlüyüm!

Beni yanlış anlama Brian. Boşanmak istemiyorum ve şu anda boşanmayı da düşünmüyorum. Ama tekrar ediyorum, artık bundan korkmuyorum. Sonunda sözlüğüme kabul ettiğim bir kelime.

Geçtiğimiz haftalarda kendi egemenliğimi kendime ilan ettim. Beni bağlayan ip yıpranıyor. Bu da evliliğimin olumlu yönlerini terazide tartma gücümü geri kazandırıyor. Tuhaf bir şekilde, artık Boşanma kelimesi bile beni korkutmadığı için, Arthur'la benim aramda bir şey olması ihtimalinin çok daha düşük olduğunu düşünüyorum!

Yeni kararlar mümkün ama aceleci olmayacaklar. Şu an itibariyle uzay gemimin nereye ineceğini hâlâ bilmiyorum.

Umarım Kay'den boşanma kararı aldığınız için biraz rahatlamışsınızdır. Önünüzde kötü bir süreç olduğunu biliyorum, bu kaçınılmaz. Umarım kısadır. Bu arada evet lütfen beni yemeğe götürün. Şimdi isterim.

Aşk,

Maggie

Not: Eminim eklememe gerek yoktur, sadece akşam yemeği, Brian.

7 Şubat

Sevgili Brian:

Gördüğünüz gibi New York City'de yeni bir posta damgası daha.

Los Angeles'ta akşam yemeği randevumuzdan bu yana pek çok yeni çark dönüyor. Burada neler olduğunu anlatmadan önce, bu güzel akşam için size bir kez daha teşekkür etmek istiyorum. Senin yanında rahatlayabilir miyim diye merak ediyordum ama her şey çok kolay geçti. Sadece arkadaş olmamızdan keyif aldım ve kişisel sorunlarımız yerine televizyon ve film yıldızları hakkında konuşabileceğimiz, televizyon ve film yıldızları hakkında konuşabileceğimiz bir restoranı seçtiğiniz için minnettarım. Sanırım Charlie'yle birlikte olmayı bu kadar sevmemin bir nedeni de neredeyse her zaman iş hakkında, nadiren de kişisel şeylerden konuşuyor olmamız.

Gerçeği söylemek gerekirse, seninle ağır bir yüzleşmeden korkmuştum. Bana baskı yapmamanı takdir ediyorum. Senin için hassastı. Yeni dostluğumuzun temelini sağlamlaştırmaya yardımcı oldu. Umarım siz de aynı şekilde hissedersiniz, çünkü devam etmemizi mümkün kılan şey budur.

Şimdi kaderin dönmesine gelince...

Arthur'un beni daha fazla kararsız kalamayacağıma ikna eden mektubunun ardından eve döndüm. Bu kadar geciktirmekte haklıydım ama bu mektup beni şiddetle duygulandırdı ve

her şeye yeni bir bakış açısı açtı. Bu nüshayı size gönül rahatlığıyla gönderiyorum çünkü bir kez daha kocamın bana çok güzel bir şekilde getirdiği şeyle merkezi olarak ilgileniyorsunuz ve yakından ilgileniyorsunuz:

... Karşı karşıya olduğumuz sorunu zorlamamak konusunda fazlasıyla hoşgörülü davrandığıma inanıyorum. Bir kadının kocasının yatağından ve yemek masasından ayrılması, yasal olarak bir firardır. Bana “aramızdaki farklılıklar” hakkında yazmıştınız. Davranışlarınızda belirtilen ve zımnen yer alan haksız suçlamaları haklı çıkarmak için şu anda veya yıllar boyunca, bilerek veya ihmal ederek, yaptığım hiçbir şeyi bilmiyorum .. .

Beni duygusuz bir tahta çubuk gibi görüyormuşsun gibi davranıp yazdın. "Kalıp yargılara" karşı çıkıyorsunuz (dayanıklılığın ötesinde olduğunu da ekleyebilirim), ancak "bir erkek" hakkında bir dizi incelenmemiş varsayım üzerinde ilerliyorsunuz. "Bir erkek" doğal olarak güçlü, sessiz ve duygusuz olmalıdır. Öncelikle bu inanılmaz bir ikiyüzlülüktür. Hayattaki tatminimi sadece her gün ofisime gitmekten almıyorum . Gerçekte, çoğu zaman bu, diğer insanların benim enerjimi tüketmesi, beynimi, eğitimimi, canlılığımı tüketmesi anlamına gelir ki bunların her zaman pek tatmin edici olmadığını söylemeliyim. Bu anlamda Gary, avukat olmanın ne anlama geldiği konusunda tamamen yanılıyor değil.

Ve bu günlerde evime, boş bir daireye dönüyorum. Kendi akşam yemeğimi hazırlamak veya istediğimden daha sık dışarıda yemek yemek zorunda kalmak gibi küçük sıkıntılardan bahsetmiyorum. Sadece kendimin yarısıyla bir hayat kurmak zorunda kalmaktan bahsediyorum ...

Margaret Fairfield, seni babanın evinde ilk gördüğüm geceden beri sen benim diğer yarımsın. Eğer o andan bu yana seni nasıl sevdiğimi ve değer verdiğimi bilmiyorsan, artık söyleyebileceğim hiçbir şey sana ulaşamayacaktır.

Yaralandığımı düşünmüyor musun? Boş yatak odamıza girdiğimde, soğuk yatağıma uzandığımda, etrafımda seni görmeden ve duymadan kalktığımda sadece neşeyle gülümsediğimi mi sanıyorsun?

Ben senin için sadece ekmek kazanma makinesi miydim?

Belki de hata bendedir, çünkü ilişkimiz hakkındaki en derin duygularımı beni etkilediği için asla ifade etmedim . Belki de Marga , senin gibi kadınların evliliğin kocalarına nasıl göründüğüne ve nasıl hissettirdiğine biraz daha fazla dikkat etmelerinin zamanı gelmiştir .

Siz , Çinlilerin bir zamanlar kızların ayaklarını bağladığı gibi, toplumun sizi de ruhlarınızı bağlayan rollere hapsetmesinden durmadan şikayet ediyorsunuz. Kesinlikle yanlış, peki ya toplumun erkeği sakatlama şekli?

Doğduğum gün ne oldu biliyor musun ? Ayaklarım bağlı değildi ama burnuma yüzük takıldı. Boğa hayvanlarında kullanılanlardan daha güçlü bir yüzük. Annemle babamın seslerinden dövülmüştü, Tanrı'nın dünyasındaki en güçlü metal. Öğretmenlerin ve vaizlerin şaklattığı bir kırbaç haline geldi.

ers. Sabah akşam bana saldırdı, emirlerini etime, kemiğime, kaslarıma, kanıma, beynime, ruhuma, vicdan kırbacına kazıdı:

Kirpik: Erkek çocuk güçlü olmak, başkalarına bakmak, geçimini sağlamak, bir kadına ve onun doğuracağı çocuklara ekmek ve domuz pastırması getirmeye hazırlık yapmaktır. (Ve bir erkek çocuk yavru köpeklerin kuyruklarından yapılır, şekerden, baharattan ya da hoş bir şeyden değil!)

Kirpik: Bir adam, karısı ve çocukları için kira ödemeli, bir ev inşa etmeli, doğa şartlarından korunmalı ve ayrıca mücevherler, kürk mantolar, oyuncaklar ve kuaför sağlamalıdır.

her türlü sigorta ve güvenceler, filmler ve televizyonlar sağlamalı ve karısı ve çocukları için gerektiği kadar kefalet sağlamalıdır.

sorumlu ve her konuda lider olmalıdır . Bir erkek sağlam bir kariyer inşa etmeli, cesur bir vatandaş olmalı, hayır kurumlarına bağışta bulunmalı, arkadaşlarına karşı nazik olmalı, topluma kalıcı bir katkıda bulunmalı ve vergi ödemeli, vergi ödemeli, vergi ödemelidir.

Lash: Bir adam kahraman olmalı, ülkesini savunmak için savaşmalı, şerefi için ölmeli, vücudunu ve zihnini yaralanmaya, sakatlanmaya, sakatlanmaya, karısını ve çocuklarını korumak için sunmalıdır.

Kirpik: Bir erkek aynı zamanda nazik ve anlayışlı, güçlü ve sert, dikkatli ve uyanık, basiretli ve ihtiyatlı, bilge ve nazik, hassas ve güçlü, rehber, öğrenci ve öğretmen olmalıdır. Ve tabii ki palto konusunda yardım ediyor, kapıları açık tutuyor ve sırtı ağrımasına rağmen otobüs koltuğunu bayanlara veriyor.

Her şeyden önce bir insanın doğal dürtülerini evcilleştirmesi gerekir. Tanrı onu tutkularla yaratmış olabilir ama adam bu tutkuları bastırmalı ve hayatını inkar deli gömleği içinde doğruluğun dar yolunda yaşamalı.

Ah, arada bir emniyet valfi kullanmasına, bastırılmış baskıdan patlamaması için eski iyi çocuklarla bir gece geçirmesine izin verilecek. Bir poker oyunu, bir yudum bira, spor salonuna bir ziyaret ve hatta -her zaman gizlice de olsa- nadiren de olsa düşüncesiz taleplerini dile getirmek için ne yazık ki kabul edilmesi gereken seksi arayabilir. Hatta bazı düzenbaz ahmakların, hainlerin ve nankörlerin , evlilik yeminlerine ve Kutsal Emirlere rağmen, eşleri dışındaki kadınlardan cinsel çekim hissedebilecekleri bile fısıltı halindedir . Elbette hiçbir düzgün insan böyle bir arzuyu karşılamaya tenezzül edemez.

Sözde çifte standardın hoşgörüsünün büyük ölçüde uydurma olduğunu belirtmek isterim. Elbette var ama çoğu kadın, kocalarının sadık olmasını umarsızca bekler ve ısrar eder. Hem avukat hem de erkek olarak deneyimim bu. Eşleri dipsiz bir kuyuya düşüyor

Dışarıdan bir olay olduğunu öğrenirlerse derin bir sefalet ve suçlamayla karşı karşıya kalırlar ve bu, modern olmakla övünen kadınların büyük çoğunluğu için de geçerlidir. Benim gözlemlerime göre, sinema filmlerinde ve televizyonda sergilenen sıradan görüntüler gerçek hayatta yansıtılmıyor ve kesinlikle inandırılacağımız boyuta yakın değil.

müttefiki ve/veya fiziksel olarak "kurumuş" olsa bile, sadık olma görevinden kurtulamaz. Boşanma davalarında bu konuda pek çok yalan duyduğum için bunu bilerek kaba bir şekilde ifade ettim. Bu gibi durumlarda bir erkeğin cinsel iştahı konusunda ne yapması gerekir? Kadın sırf oruç tutmaya karar verdi diye kocasından yemek yemeyi bırakmasını istemezdi. Ama kadın seksten çekildiğinde erkeğin de cinsiyetsiz hale gelmesi gerekiyor.

Ah, cinsiyetsiz değil, çünkü bu açıkça imkansız, çünkü Tanrı çok beceriksiz bir Adam. İşin püf noktası, erkeğin kabul edilemez arzularını yüceltmesi, koşmaya başlaması veya flüt çalması, kayıt cihazıyla pratik yapması veya Pazar günü ressam olması, bulmaca çözmesi veya bir Beethoven senfonisi yazmasıdır.

Aklına, Margaret, şüphesiz unuttuğun bir olayı hatırlatmama izin ver , eğer gerçekten de alışılmışın dışında olan şeyleri reddetme refleksini aşmışsan. Geçen yılbaşı gecesi, Betsie Matthew'un partisinden eve dönerken Park Avenue'da bir taksi beklerken gençlerden oluşan bir araba ışıkta durdu. Muhteşem, mutlu, genç bir sarışın bana elini uzattı. Büyüleyici bir parfüm kokusu aldım. Kız, herkesin hayattan keyif alabileceğini unutmuşum gibi gülüyordu . Şaşırtıcı bir şekilde bizi onlara katılmaya davet etti. Onun şu sözlerini tam olarak hatırlıyorum: "Sen benim tipimsin, sevgilim!" Bunu bana söyledi , Arthur Darby Webb. Elbette sarhoş olması ya da taşlanmış olması gerekiyordu. Nasıl benim hakkımda bunu söyleyebilirdi ? Yaşlı buz kovası Arthur Webb, Esquire nasıl onun gibiler için olabilir?

Şimdi sana itiraf edeyim sevgili karım, seni bırakıp o kız ve arkadaşlarıyla birlikte o arabaya atlamak için her şeyi verirdim. O parlayan kız beni her yere götürebilirdi. Tam bir cennet olurdu. Biliyor musun, hâlâ onun kokusunu alabiliyorum. Gözleri gerçekten beni istiyordu. Nedenini bilmiyorum ve umursamıyorum. Belki nevrotik bir baba saplantısı vardır. Benim için o, tanrıların enfes ve muhteşem bir armağanıydı.

Ama sen, sevgili öngörülebilir eş, bekleneni yaptın. Beni o kadar sert bir şekilde geriye çektin ki (gerçi bir santim bile kıpırdamamıştım) buzlu kaldırımda kayarak neredeyse omurgamı kırıyordum. Ne kadar utanmış ve hayal kırıklığına uğramış olsam da bununla ilgili bir şaka yaptım ve trafik ışığı değişip uzaklaşırken altın renkli genç kadına Mutlu Yıllar dedim. Size döndüğümü ve “Aptal çocuklar, sarhoşlar gibi sarhoş…” diyerek hemen referans çerçevemize geri döndüğümü hatırlıyorum. Ve Beacon Hill'de , Yeni Yıl Arifesi olsa bile, Kuralları çiğneyen herhangi birini kesinlikle onaylamayarak kaşlarını çattın .

Biliyor musun Margaret, bazen rüyamda o güzel, baştan çıkarıcı, tatlı, çekici kızı görüyorum. Ve biliyor musun Margaret, o ışıltılı, zina yapan çocuklara katılamadığım, yapamadığım ve buna izin verilmediği için hala üzgünüm! Asla bırakabileceğimden değil ama söylemek istediğim şu ki, bunu yapmayı arzulayabileceğim hiç aklına gelmemişti ! Kodlanmış adetleriniz hakkında konuşun! Bu burun çınlaması!

Peki sevgili eşim, sen söyle bana. Hayatım boyunca özgürlüğüm neredeydi ? Neden, çok açık bir şekilde, senin ve Gary'nin canı cehenneme!

Sanki dünyada sadece bir kez pistte dolaşabildiğimizi, tempus fugit'i ve tüm bu sığ derinliği keşfeden tek kişi sizmişsiniz gibi yazıyor ve hareket ediyorsunuz. En önemlisi ne biliyor musun? Aynı şeyin benim için de geçerli olduğunu öğrenmek sizi gerçekten şok edecektir. Evet Margaret, ben de aynı acımasız ve kaçınılmaz saatle yaşıyorum. Ben de Gary'nin zekice hazırlanmış tuvalet şiirinde değindiği, zilin her gün çalınmasıyla ilgili dersi duyuyorum.

Kafamda hiç şüphelenmediğiniz karanlık bir görüntü var. Sabah, öğlen ve akşam beni asla bırakmıyor. Bunu seninle daha önce hiç tartışmamış olmamın benim hatam olduğunu söyleyeceğim, ama o zaman sende aramızdaki bu tür bir güveni engelleyen bir şeyin olup olmadığını kendine sormalısın. Şu anda babamın sonunun geldiği hastane odasındaki ölüm anından bahsediyorum. Hâlâ iğrenç, solgun suratlı, şişman bir peri olarak hatırladığım görevliyle yalnızdım. Babamın figürünün hareketsiz kaldığını gördüm. "Öldü mü?" diye sordum. Adam beni susturdu. "Hâlâ duyabiliyorlar , biliyorsun!" Bununla birlikte yataktan nefes nefese bir nefes geldi. Korkunç bir izinsiz giriş yaptığımı hissettim. Bu anı aklıma geldikçe hâlâ dehşetle titriyorum. Bir gün felçli yatarken senin ya da Gary'nin "O öldü mü?" diye sorduğunu duysaydım nasıl olurdu diye düşünüyorum.

Ama anlatmaya başladığım şey bu değildi. Asla unutamayacağım şey, görevlinin birkaç dakika sonra çarşafı nasıl kaldırdığı ve mukavva etiketi bir ip ile babamın ayak başparmağına bağladığıydı. Adam ipi babamın ayak başparmağına bağladı (çiviyi hatırlıyorum, çok solgun ve çok uzundu, kesilmesi gerekiyordu), sanki babam bir spor çantasıymış gibi çamaşır bileti, bagaj teslim çeki gibi bir etiketle. Bana göre bu korkunç etiket, mezar taşı değil, babamın ölümüne işaret ediyor. Mezarlık alanı değil, o küçük karton dikdörtgen onun neden ve nasıl yaşadığını, annem, benim ve kardeşlerim için kendini neden ve nasıl inkar ettiğini soruyor.

Babam kendini inkar etmekte haklı mıydı? Ben öyle miyim ? Anlıyor musun Margaret, seninle, Gary'yle ve hukuk ortaklarımla geçirdiğim hayatımın her sabahında çoraplarımı her giydiğimde ayak başparmağına bağlanan o bileti görüyorum...?

Sen benim arkamdan yabancı bir adamla yazışmakta ve Bay Charles Henley'inle ülkenin öbür ucuna gitmekte özgürsün, ama ben hiçbir zaman düz ve dar yolda en ufak bir asi yalpalamanın üstesinden gelmekte özgür olamadım

, özellikle de buna mecbur bırakılmadan. kendimi (başka hiç kimse olmasa da tek başıma!) hain ve adaletsiz hissediyorum. Hiç yalpaladım mı? Bu benim mahremiyetlerimden biri olsun, sen de senin olmasını istiyorsun. Size şunu söyleyebilirim: Yapmadığım ve yapmış olabileceğim tüm o yalpalamalara karşılık şimdiye kadar aldığımdan daha fazla Brownie puanı kazandım ! Kendimi reddettiğim, burnumdaki halkadan geçerken aksayan baştan çıkarmalara ağıt yakmama ne zaman izin verilecek ?

Evet, toplum genç bir adamın yaban yulafını ekmesine izin verir, ama tercihen düzgün insanların göremeyeceği bir yerde ve yalnızca daha sonra yerleşeceğinin anlaşılması şartıyla.

Elbette telafisi var, toplum gözlemleme telaşında. Burun halkasının karşılığında erkeğe evlilik yatağının zevkleri, bir ev hanımının rahatlığı ve çocuk tesellisi(?) verilir...

Biz erkekler kilisenin dilimlediği tüm bu saçmalıkları satın alıyoruz ve evliliğin ve kariyerin kıllı gömleğini giyerken, en ufak bir itiraz bile duymadan yutuyoruz. Kendimizin kandırılmasına nasıl izin verdiğimiz inanılmaz, inanılmaz, inanılmaz! Din adamları, Tanrı'nın tuhafiyecileri gibi davranırlar ve saç gömleklerimizi dindar sesler ve ciddi müziklerle dolu törenlerle giydirirler. Ve yüzük parmağa değil burna doğru kayar.

Belki de insanlar gerçeği, kahrolası gerçeği gizlice anladıkları için düğünlerde ağlıyorlar. Kilisede değil, mezbahadalar.

Ben kalın kafalı değilim Margaret, aptal da değilim. Bunları sizi ya da sözde Kadın Hareketi'ni suçlamak için söylemiyorum ya da hepinizin eşit derecede acı verici, hatta bazı açılardan daha da acı verici kısıtlamalara maruz kaldığınızı inkar etmek için söylemiyorum, evet. Ama sorum devam ediyor. Mücadelem artıyor. Siz-Kişiler, Biz-Kişilerin aynı sosyal parçalama makinesinde olduklarını ne zaman anlayacaksınız ? Senin istediğin kadar eşitlik istiyorum!

Eğer kadınlar da erkekler de bu gerçeği kabul etselerdi evlilikler daha iyi yürür ve daha uzun sürerdi.

Özellikle ikimize gelince, sen yeniden ortaya çıkmayı düşünene kadar burnumda yüzüğümle evde oturacağıma dair yumuşak varsayımın beni çileden çıkarıyor.

Bu yüzden size açıkça söylüyorum ki, gidebildiğim kadar zamana bıraktım. Bu noktada, bittiğimi söyleyerek kendi Lib Banner'ımı açıyorum !

Bu mektubu aldıktan sonra bir hafta içinde en azından geleceğimizi tartışmak için eve gelmezsen boşanma davası açacağım. Bu geçit törenindeki bir pankart değil, blöf değil. Sana karşı sabrım kalmadı Margaret, hoşgörüm kalmadı, sempatim kalmadı, tüketen öfke dışında her şey bitti. Yüzüğünün burnumdan çıkmasını istiyorum. Sizden hemen haber almayı bekliyorum!

Senin kocan?

Arthur

Not : O geceki lisans numarasının 6X7X4 olduğunu bilmek isteyebilirsiniz! Ve bu yıl, evliliğimizden bu yana ilk kez yeni yılda tek başıma, o köşede durmak için geri döndüm, hatırlayarak ve umutla bekledim . Tabii ki çok fazla şampanya. Hiçbir şey olmadı elbette. Ama özlediğim kız değildi. O sendin.

Brian, eminim bunun üzerinde düşünülmesi gereken bir mektup olduğu konusunda hemfikirsindir. Eski ve yeni pek çok duyguyu çalkalayarak defalarca okudum. Arthur geçmişte bana karşı bu kadar açık olsaydı, daha farklı ve daha mutlu bir ilişkiye sahip olacağımıza inanıyorum. Evliliğe teslim olması ve kendisine verilen roller hakkında söylediklerine nasıl saygı gösterebilirim ki ? Konuşma ihtiyacımız konusundaki hakkını nasıl inkar edebilirim?

Artık Arthur'la birlikte eve döndüğümde, bizimki gibi bir evliliğin sizin kızılağaçlarınız gibi bir şey olduğunu düşünüyorum. Baltayı kaldırmadan önce kişinin dua ederek düşünmesi gerekir. Arthur ve ben birbirimize karşı her bakımdan daha hoşgörülü olmaya çalışacağız. Ben çok şey öğrendim, o da öyle.

Arthur'un benim hiçbir şey söylememe gerek kalmadan tüm aktüeryal listelerini kaldırdığını bilmek ilginizi çekecektir ! Bilirsiniz, işler kötü gittiğinde çığ düşme eğilimi gösterirler. İşler iyi gittiğinde sarmallaşırlar. Arthur'la yeniden buluşmam artık yukarı doğru bir sarmal vaat ediyor. İkimiz de denemek istiyoruz.

Charlie ve ben şimdilik New York bölgesinde çalışacağım konusunda anlaştık, bu yüzden en azından bir süreliğine kararlı ve yerleşik görünüyorum.

Şimdi kapanışta bazı ayrı haberlere geçelim. Bu Loma'yla ilgili. Onun Hint tarihine olan ilgisinden bahsettiğimi hatırlarsınız. Yıllar boyunca ihlal edildiğine inanılan bazı Batı Yakası anlaşmaları üzerine yapılan bir araştırmaya yardım ediyor ve araştırmaların bir kısmını üniversitenizin kütüphanesinde yapacak. Gary sana bakmasını teklif etmemden pek hoşnut değil. Resmini masama vuruyor ve güvenilmeyecek kadar yakışıklı olduğun konusunda şaka yapıyor. Annesinin bunun ne kadar doğru olduğunu bildiğini bilseydi! Kızıl saçlı genç dostumuzla fazla eğlenmeyin !

Bu mektup çok uzun olmasına rağmen sana gerçekten eğlenceli bir şey söylemek için bir dakika daha ayırmalıyım Brian. Eve geldiğimde buzdolabımda gizemli siyah bir tozla dolu bir kavanoz buldum. Bunun Arthur'un bir keşfi olduğu ortaya çıktı. Görünüşe göre bir gece biz ayrıyken kendine güveç yapmaya çalışmış ve fırını çok sıcak tutmuş. Bir sorun olduğunu fark etmeden önce güveç parçalandı ve etler alev alarak çıtır çıtır oldu. Her zaman ihtiyatlı olan Arthur'um, onu çöpe atmak yerine,

Charles Lamb'in ev yanarken kızarmış domuz eti keşfetmesi gibi, insanoğlunun bildiği en iyi (ve en pahalı) kömür aromasını icat ettiğine karar verdi. Kavrulmuş bifteği doğradı ve eğer yüzde 100 doğru çıkmazsa, ben de tuz ve karabibere maruz kalacağım. Lezzetli bir baharat!

Bana öyle geliyor ki bu hikayede hepimizi ilgilendiren bazı belirsiz sembolizmler olabilir... mutfak felaketinden elde edilen bir mutfak zaferi.

Bu mektubu bırakmalıyım (bundan daha aşağısı olamaz). Arthur benim için tıbbi muayeneye randevu verdi ve eğer koşmazsam geç kalacağım (gerçi siz zamanında gelmek için acele ettikten sonra doktorlar sizi uzun süre bekletiyor.) Gerçekten yapmıyorum. Bu sınav saçmalığına ihtiyacım var, ama bu Arthur'u memnun edecektir, yani...

^1'debittim , Maggie

19 Şubat

Sevgili Maggie:

Loma'nın burada olması ne büyük bir mutluluktu! Boston'da annenin yanına gitmek zorunda kaldığın New York'taki kısa karşılaşmamızdan hatırladığımdan bile daha sevimli ve daha canlıydı.

Hiç onunki gibi saç görmemiştim. Birlikte dışarı çıktığımızda kelimenin tam anlamıyla güneşte parlıyor. Gösterişin bir düzine kuruş olduğu bu Holly orman diyarında bile insanlar durup dönüyor . Loma gerçekten özeldir. Bence bu hiç beklemediğiniz bir kontrast. Güzelliği gözleri büyülerken aynı zamanda zekasını ve süssüz dürüstlüğünü de yansıtıyor. Hareket etme, konuşma, uzun saçlarını savurma ve Portia'ya işaret etmek için elleriyle çok ciddi hareketler yapma biçiminde. Ondan çok etkilendiğimi görüyorsun. Gary gerçekten de şanslı bir genç adam.

Çocuklar Loma'ya bayılıyorlar. Tuhaf bir şekilde, fotoğraflardan da fark etmiş olabileceğiniz gibi Joanie -Joan!- Loma'ya oldukça benziyor. Bu sabah hepimiz hafta sonu alışveriş için süpermarkete gittiğimizde, insanlar bizi (büyük mutlu) bir aile sandılar. Hoş bir deneyimdi.

Dün öğleden sonra hepimiz Charlie'nin teknesiyle yelken açmaya gittik. En çok senden bahsettik. Elbette Loma'nın nasıl hissettiğimi tahmin etmesine izin vermedim. Bir kız çocuğu kazanmak konusunda ne demek istediğini anlıyorum. Seni sanki öyleymiş gibi takdir ediyor ve seviyor.

Geçici de olsa Arthur'la iyi anlaştığınızı söyledi. Charlie senin de hayranın. İkisinin senin hakkında güzel şeyler söylemesini dinlemek seni tekrar bana yaklaştırdı ama bundan bahsetmeyeceğim. Sen ve ben üstü kapalı bir tür ateşkes geliştirdik, değil mi? Geçmememiz gereken bir tür aşıksız diyarı...

Charlie çalışmanızı çok övdü. Doğu'da işlerinizin iyi gittiğini, dolayısıyla her şeyin yerli yerine oturuyor gibi göründüğünü ekledi.

Benim parçalarım resmen boşanma mahkemesine taşındı. Kay Colorado'ya döndü. Ara sıra bana ağzı boş boş sakız çiğneyen bir kişiyi hatırlatan, çok az şey söyleyen bir mektup alıyorum. Kabalık etmek, her halükarda zaman kaybı olmak istemem ama Kay'e karşı çok cömert olmayan hislerim var. Yasal olarak burada benim sahip olduklarımın en azından yarısını alması gerektiği gerçeği onlara yardımcı olmuyor. O ne parayı ne de şu an çekmek zorunda kaldığım sıkıntıyı hak ediyor. Evi satmak istemiyorum, bu yüzden borç almam gerekecek. Sanırım banka gelirime pek olumlu bakmayacak. Charlie'ye tekrar sormak hoşuma gitmiyor ama başka seçeneğim olmayabilir. Sanırım bir keresinde Marin'deki ev konusunda ondan yardım istemem gerektiğini söylemiştim. Düşünene kadar ilk cevabı beni şaşırttı. Bana, yaşam ihtiyaçlarının ötesinde bir kuruşunun bile olmadığını söyledi. Zengin olmanın anlamı budur. Tulumlarda harcanan her dolar daha fazlası için çalışıyor. Charlie elbette başardı. Onun cömertliğini biliyorsun. Hisselerin bir kısmını sattı ve beni kurtardı. Los Angeles'taki ev için de benzer bir ikinci ipotek tedbiri almış . Kay için paraya ihtiyacım olursa başka bir şekilde idare etmeye çalışacağım. Kay'in etrafa saçtığı dikenleri yüklemek isteyeceğim son kişi sensin. Önemli olan çocukların iyi olması ve Frances'ın kalabilmesi.

Şu anda hepimizi üzen şey Loma'nın bir haftadan kısa süre içinde ayrılacak olması. Frances'in odasını paylaşıyor ve hızla arkadaş oluyorlar. Kimya doğru ve hızlıydı (sizin ve benim bunun olabileceğini bildiğimiz gibi). Loma'nın yetkinliğinden derinden etkilendim. Bölümümün onu gelecekte Hint meseleleri üzerine bir konferans dizisine davet edebileceğini düşünüyorum. Hukuki boyut önemli bir uzmanlık alanı ve Loma bu fikre fazlasıyla açık. Yani hayran mektubunuz, Charlie ve Loma gibi diğerleri için bazıları oldukça öngörülemeyen pek çok olasılığın önünü açmış gibi görünüyor.

Senin ve benim hakkımda bir daha söylememem gereken şeyleri bir kez daha anlatmaya başlamadan önce bu mektubu keseceğim .

Öğrendiğim bir gerçek. Duygular her türlü mantığı reddeder. Duygular, sizin onlarla işiniz bitene veya onların sizinle işi bitene kadar varlığını sürdürür. Benim için de aynı şey söz konusu. Dolduramadığım bir boşlukla yaşıyorum. Bu kadarını söylememe izin verin.

Sana sevgilerimle, Maggie.

Brian

26 Şubat

Sevgili Brian:

Burada hava kar, buz ve insanı yere seren acımasız bir rüzgar. Güneşe, palmiye ağaçlarına ve hafif esintilere ne oldu? Malibu'ya, San Diego'ya ya da Los Angeles'a gittiğime inanamıyorum ama Loma dün her şeyi yanında getirdi, özellikle de sana duyduğu coşkuyu. Kesinlikle bir hayran daha kazandın! Loma senin ne kadar muhteşem olduğundan, çocuklarına karşı ne kadar harika olduğundan, ne kadar sevimli bir mizah anlayışına sahip olduğundan, kampüste ne kadar saygı duyulduğundan söz edip duruyordu. Eğer Gary boğazını temizlemeye devam etmeseydi durmayacaktı. Konuşması azaldığında neredeyse üzülüyordum çünkü Loma'nın senden bahsetmesi neredeyse seni benim için odaya getiriyordu ve yakın olma hissinden gerçekten keyif alıyordum. Artık hayatımın akışı yine burada yatağını bulduğuna göre, geride bıraktığımız iki yıla yeni gözlerle bakabiliyorum. Açıkçası, ilk mektubumun bu noktaya yakın bir yere varacağı konusunda hiçbir fikrim yoktu, yoksa bildiğiniz gibi onu asla yazmazdım. Olan biten her şey hakkında duygusal olduğumu söyleyebilirim, ancak benim için "duygular" sahte bir hesaba çek yazmaya benziyor - çekin çekildiği bankada hiçbir duygu yok.

senin ve benim için kesinlikle doğru değil . Birlikte geçirdiğimiz son akşam yemeğinden sonra senden ayrılırken ne söylediğimizi o kadar iyi hatırlıyorum ki, sen ve ben birbirimize yakın değilmişiz, derin ve harika bir şekilde aşık değilmişiz gibi davranmak aptalca ve imkansız olurdu. Bunu o zaman söylediğim gibi şimdi de yazayım. Açık konuşarak onu kovmak için.

Onu kovun çünkü bizim için bu şeytanidir, çünkü bizim için hayat bu çelişkidir. Seni tanımanın mutluluğunu yaşatmak istiyorum,

seni özlemenin mutsuzluğunu istemiyorum. Alternatif, eğer buna öyle diyebilirseniz, gerçekliğin tamamen dışına çıkıp Clarissa'nın Santa Fe'sine kaymak. Bu ikimiz için de geçerli değil.

Bu yüzden seninle her geçen gün daha fazla barışıyorum. Umarım aynı şey sizin için de doğrudur.

Kadere dair şüpheler ve lanetlerden oluşan bir eşekarısı yuvasını karıştırmadan sana yazmak artık daha kolay geliyor bana. Gerçekten yeni bir aşamaya geçebileceğimize inanıyorum. Bizim için daha da iyi olacağını düşünüyorum çünkü artık ne olabileceği konusunda endişelenmemize gerek yok. Bu oldu, ne anlama geldiğini ve ne anlama gelmediğini biliyoruz ve ikimiz de bununla başa çıkıyoruz.

Her gün, saatlerce seni, bizi düşünüyordum. Sonunda bana gelen şey, 11 ya da 12 yaşlarındayken aldığım resim dersini hatırlamak mı oldu? Kaçış noktaları yapmamız gerekiyordu. Bunu hatırla? Kavramı anlamanın ötesinde buldum. Paralel çizgilerin hiçbir zaman birleşmemesi mantığını, bu çizgilerin görsel olarak birbirine değdiği algısıyla bağdaştıramadım. İçimdeki bir şey bu çelişkiye isyan etti, o kadar şiddetle isyan etti ki, neredeyse felçli bir şekilde doğru çizim yapmaktan alıkonuldum. Gözüm, elim, beynim ayrı yollara gitti. Yolların ve demiryolu raylarının havadan kaçınılmaz açıklamalar yaptığını gördükten sonra bile, bunu anlamak sadece zor değil aynı zamanda acı vericiydi.

Bunun seninle ve benimle çok ilgisi var. Mektuplarımız hayatımızın manzarasında bir varış noktası, bir kaçış noktası arayan paralel yollar gibiydi. Gerçekten tanışana kadar, bir araya gelene kadar , seyahat ettiğimiz dünyayı yerleştirecek bir ufkumuz yoktu . O gece yönler yasak olsa bile bizim için bir harita belirledik, pusula noktaları sağladık. O zamanlar dünyamızın düz olduğunu ve kenarından geçersek düşeceğimizi biliyorduk ama en azından kenarın nerede olduğunu biliyorduk.

Artık ayrı ama birlikte yaşamamızı mümkün kılan şey budur. Bizi, özel ufkumuzda bizi birleştiren ufuk noktasına aynı anda ulaşan paralel çizgiler olarak görüyorum.

Bu benim için gerilimi azaltıyor. Artık seni kesmem, unutmam gerektiğini hissetmiyorum. Bu yol çok daha iyi. Şu anda yaşadığım pişmanlık, kendimi senden tamamen uzaklaştırmanın üzüntüsüyle karşılaştırıldığında ödenecek küçük bir bedel. Bir zamanlar önemsemenin bedelinin hayal kırıklığı riski olduğunu yazmamış mıydın? Ve umursamamanın bedeli ölümdür. Senden çok şey öğrendim.

Ön kapıyı duyuyorum. Arthur birazdan burada olacak. Ama önce Brian canım, eğer Charlie'den borç almadıysanız lütfen

neye ihtiyacınız olduğunu bana bildirin. Hiçbir şey beni sana elimden geleni borç vermekten daha mutlu edemez. Öncelikle bu, artık gerçek bir kariyer kadını olduğumun somut bir kanıtı olacaktır! (Bu arada, yakında Albany'de büyük bir sunum yapacağım; ayrıntılar gelecek.)

Arthur yatak odasından masama doğru yürüdü ve yanağımı öpmek için eğildi. Bunu yazarken beni izlediğine sevindim. Şu anda yaptığım gibi ona bu kadar kolay bakabildiğim ve "Bay Henley'e selamlarımı iletin" dediğinde gülümseyebildiğim ve ona kayıtsız ve açık bir şekilde şunu söyleyebildiğim için mutluyum: "Charlie Henley değil, Brian. Curtiss.” Arthur bunun üzerine bir an gözlerini kırpıştırdı. Konuşmaya başladığını, sonra daha iyi düşündüğünü ve cevabının gülümsemeye dönüştüğünü görebiliyorum. Yüzünde hâlâ belirsiz bir omuz silkme var ama kızgın değil, dost canlısı bir jest var. Yeni bana alışmaya başladı. Ayakkabılarının bittiği ve ayak parmaklarımın başladığı yeri izliyor.

Ellerini yıkamak için banyoya gitti, benim de martinilerimizi karıştırıp akşam yemeğimize devam etme zamanım geldi. Yeniden yemek pişirmeyi eğlenceli buluyorum. Bir zamanlar Michael Field'ın bazı derslerini aldım ve birkaç ilginç yemek hazırlamayı öğrendim. Kendisi değerli bir insan ve sıkı bir öğretmendi. Bu arada Field'ın oğlunun ocaktaki leziz tencereleri koklamak için gelip şef babasına " Televizyonda akşam yemeği yiyebilir miyim?" diye sorduğu zamanı unutmayacağım. Görünüşe göre zavallı Arthur ben yokken bunlarla yetinmişti. Eve geldiğimde dondurucu başka hiçbir şeyle dolu değildi.

Aşk ve ev yemekleri,

Maggie

28 Şubat

Sevgili Maggie:

Bugün bizim için tatil ve sana bir hediyem var! Açılış mektubunuzun üzerinden tam iki yıl geçti. Hediyem şu ki, birkaç hafta geç de olsa bu yıldönümünü bizzat birlikte kutlayabileceğiz!

Bu sefer P değil , N- - Y — U .lam

Etnik kökenle ilgili (oldukça sevilmeyen) görüşlerimin tartışılacağı bir panelde yer almak. Artık arkadaş olduğumuz için bir toplantı daha yapacağız.

"Arkadaşlar" sen ve ben ...

Sanırım bu konuda bir tür Hegel sarmalında yolculuk yaptık.

Tanıdıklıkla başladık, Arkadaşlık boyunca bir daire çizerek, Aşk'ın etrafından dolaşarak Aşk'a doğru ilerledik (çok doğru bir şekilde "derin... harika... ve şeytani" olarak tanımladınız) ve sahip olduğumuz Bağ'a başka bir dönüş (yukarı doğru?) anlamlı bir kelime yok. Bu başlangıca bir dönüş, ancak daha yüksek bir seviyede.

Hegel'in, deneyim sarmalının her aşamasının daha önce olanları içerdiğini ve son aşamanın her şeyi içeren, kendine ait bir çiçeklenme haline gelmesiyle zenginleştiğini hatırlayacaksınız.

Hegel'in diyalektik tarih anlayışından her zaman etkilenmiştim ve sanırım bu, aşkımızın paralel çizgiler üzerinde yok olma noktasına doğru ilerlediği yönündeki açıklamanıza verdiğim yanıttı. Bizim hakkımızda da daha net bir şey söyleyemem ama en azından sarmalın bu aşamasında başka bir yanıtın olmadığını kabul etmeliyim. Belki de taşınacak yer kalmadığı için burada bitiyor. Yani “arkadaş” olarak buluşacağız.

Loma'nın da seminere katılmak isteyebileceği aklıma geldi ve ona ayrı bir not bırakıyorum. O zaman hepimiz şarap içebilir ve günümüzün daha fazla etnik kökene doğru yönelmesinin toplumumuz için olumsuz olduğu yönündeki tezimi tartışabiliriz. Grup kültürünün, tarihinin ve köklerinin öneminin herkes kadar farkındayım. Ancak dünya, "eski usullere" ait birkaç dans, el sanatları, kostüm, mutfak ve gelenek için çok yüksek bir bedel ödüyor. Bugün abartıldığı şekliyle etnik köken , evrensel kardeşlik umutlarına ters düşüyor. Kökler adına ortak noktaları ortadan kaldırır ve aynılıklar yerine farklılıkları yüceltir. Bizi çadır yerleşimlerine ve barakalara geri döndürüyor ve bizi eski güvensizlik, yabancılaşma, düşmanlık ve birbirimize dair yalan silahlarıyla silahlandırıyor. Uluslar savaşları kabileler gibi meşrulaştırır ve yapar. Ben Harvard'lı sosyolog Orlando Patterson'un, etnik çoğulculuğun yalnızca bölücü olmakla kalmayıp aynı zamanda işsizlik ve yoksulluk gibi gerçek sorunları da gizlediği yönündeki görüşünü kabul ediyorum . Bu, önemli bir içeriği olmayan bir şovenizmdir, kendisinin de söylediği gibi, "kökleri kesinlikle orada değildir."

Seansıma gelin, Loma'yı -ve Gary ile Arthur'u da- getirin ve tüylerin uçuşmasına izin verin.

Tekrar sabırsızlıkla bekliyorum!

Brian

4 Mart

Brian canım:

Ne zaman burada rahat etsem, sen ortalığı karıştırıyorsun. Elbette seni görmek istiyorum. Tabii ki yapmıyorum.

Arthur'la barışmam mümkün, çünkü seni tekrar fotoğraflarında soldurmayı ve gözlerini göremediğim, sesini duymadığım, ellerini, dudaklarını hissetmediğim daktilomun silindirleri arasına tıkmayı başarıyorum. Bunu halledebilirim.

Ancak yeniden bir araya gelme ihtimali, her şeyi eve çok korkutucu bir şekilde getiriyor. Sen ve ben kaçınılmaz olarak ne olacağını bilmeliyiz. Georg Wilhelm Friedrich Hegel'in diyalektik sarmalı, kadranımızı işaret ettiğiniz yerde rahatça durmayacak. Bunu biliyorum çünkü seninle birlikte olma düşüncesi bile tüm suçluluk duygumu geri getiriyor.

Burada hayatımın taş çitlerini yeniden inşa ettim ve şimdi sen kafamı onlara vuruyorsun. Bunu neredeyse fiziksel olarak hissediyorum. Bu acı verici. Brian, sarmalımızın sıkıntısını tekrar yaşamak istemiyorum! Zayıflık mı yoksa güçlülük mü, aptallık mı bilgelik mi, korkaklık mı yoksa cesaret mi olduğu umurumda değil. Bu güreş ve tahterevalli için çok yaşlıyım.

Doğuya gelirseniz sorun yok; Loma'yı görün, beni değil!

Bir kıta uzakta olsan da sana olan hislerimi yönetebileceğimi anladım, ama yakında değil. Daktilomun son mektubumda o ufuk noktası ezoterizmini ortaya çıkarması tesadüf değil. Bu, tam olarak ne yapmamız gerektiğini bildiren bilinçaltı bir metafordur. İçinde kalabilmek için birbirimizin hayatından çıkıp gitmeliyiz. Bu bir paradoks gibi görünse de doğrudur, doğrudur ve gerçekçidir. Sadece bir düşünün, kabul edeceksiniz.

Yine beyaz odamı rüyamda gördüm. Pencere konusunda haklısın. Dün gece sandalyeyi masanın üzerine koyup koymadığıma dikkat etmemi sağlayacak kadar alçaldı. Ben de tam bunu yaptım ve pencereye tırmanırken gerilimden elektriklenmiştim ki lanet sandalye kırıldı ve beni yere düşürdü.

Lütfen artık birbirimize bunu yapmayalım.

Maggie

8 Mart

Sevgili Maggie:

Benden kafanı çitlere çarpmamamı istiyorsun. Onlar senin sığınağındır, benim değil. Ancak hiç kimse sürekli bir hayal kırıklığı, öfke ve öfke halinde yaşayamaz. Hegel'in sarmalının rahatça durmadığını çok iyi seziyorsunuz. Basit bir nedenden dolayı henüz

zirveye ulaşmadı.

Gerçeklerden kaçmaya çalışıyordum. Senin hatırın için. Hatırım için. Artık kimin iyiliği için bilmiyorum.

Bildiğim şey birbirimize ait olduğumuz.

Sen ve ben. Brian Curtiss ve Margaret Fairfield.

Bizim için zirve, ne olursa olsun birlikte olmamızdır.

Birbirimize aidiz. Spiralin bizi götürdüğü yer burasıdır. Bunun dışındaki her şey yanlıştır, geridir, yıkıcıdır. Birlikte olmak ahlaksızlık değil. Bizim için ayrılmak ahlaksızlıktır.

Artık uzlaşma ihtimalinin olmadığını biliyorum. Hiçbir şeyin kolay olacağını söylemiyorum ama uzlaşma ihtimali de yok. Uzlaşmayı denedik ama işe yaramıyor.

Senin için New York'a geliyorum. Panel kullanışlı bir bahane; Onsuz gelirdim. Seni göreceğim ve sen de benimle geri döneceksin. Albany'ye gitmeyeceksin, Arthur'un kömürü ya da donmuş yemekleri hakkında endişelenmeyeceksin. Benim gibi o da yemek yapmayı öğrensin.

İkimiz de başkalarına çok fazla düşündük ve önem verdik. Aldatılma konusunda benim hissettiğim aynı duyguyu senin de taşıdığını biliyorum. Size söylediklerimi tekrarlıyorum. Çirkinliğin bu kadar çok olduğu bir dünyada güzelliğe borçluyuz . Evet, neredeyse Kantçı bir anlayışla! Biz tek kollu adamın ve kemanın tam tersiyiz; bize sevgi enstrümanı ve onu çalmamız, müziğini güzelce yapabilmemiz için kollar verildi. Hediyemizi çöpe atmak günahtır . Bunu bağırmaya devam etmem gerekiyor çünkü avuçlarını kulaklarına bastırdığını biliyorum.

Çocuklarım da dahil olmak üzere elbette sorunlar olacak. Ama kimin sorunu olmaz ki? Aradaki fark şu ki, bize mucizevi bir şekilde sunulan aşkımızın mutluluğu içinde kendimizle birlikte yüzleşeceğiz. Çoğu insan bu kadar şanslı değil.

Bundan vazgeçmene izin vermeyeceğim. Bütün “nedenlerini” senden daha iyi biliyorum.

Kendimiz dışında herkese karşı adil olmaktan daha fazlasını yapmaya çalıştık. Kendimize ayrılık sınavını verdik. Her birimiz kendi yöntemimizle hayatın getirdiklerini inkar etmeye çalıştık. O hayatı durduramayız, aşkımızı durduramayız. Senin için geliyorum ve bana tek bir cevap verebilirsin.

Seni bütün kalbimle seviyorum ...

Brian

11 Mart

Ah, sevgili Brian:

Şimdi de bana Albany'ye gitmemem gerektiğini söylüyorsun ve Arthur'un donmuş yemekleri hakkında ne hissetmem gerektiğini bana emrediyorsun ve ben hepimize o kadar çok gülüyorum ki gözlerim yaşarıyor.

Sanırım bu mektubun geri kalanı sizi kahkahalarım kadar şaşırtacak, o yüzden Spiral Hareketler'e devam edin...

Rüyam dün gece gerçekleşti ve Arthur'a geri dönmek için senden ayrıldığımdan beri kendime ne anlatmaya çalıştığımı artık çok net bir şekilde biliyorum.

Beyaz rüya odasına girdiğimde dışarıyı görmeye çalıştığım pencere tamamen kaybolmuştu. Klostrofobi paniğine kapılmıştım. Kapıya koştum ama kilitliydi ve vuruşuma cevap verecek kimse yoktu. Arthur'un sesini kapının ötesinden duydum ama o beni duyamadı çünkü bir tanığa bağırıyordu: “Evet ya da hayır diye cevap verin! Evet ya da hayır diye cevap verin! Tekrar tekrar.

Çaresizlik içinde, küçük beyaz masanın yanındaki küçük sandalyeye (hepsi onarılmış) bir çocuk gibi oturdum ve biber bitkimin üzerindeki Noel ışıklarını saymaya başladığımda, aniden gölgelerin uçuştuğunu duydum. Mucizevi bir şekilde, önümde sadece tek bir pencere yoktu, odanın tamamı hava kadar berrak, içinde bulunduğum yeri görebildiğim açık camdan oluşuyordu.

Hayretle ayağa kalktım. Hayal edilebilecek en güzel bahçeydi Brian. Bunu tarif etmeye başlayamam. Bir zamanlar bizim hakkımızda da söylediğiniz gibi, İngilizce dilinde yeterli kelime yok. Ruhsal bir bahçeydi, bunu tek şekilde ifade edebilirim, çünkü bilinen anlamda çiçekler yoktu, çimenler, havuzlar, ağaçlar, yürüyüş yolları, kafesler yoktu. Hepsinin tatlı kokulu toprağın hemen üzerinde havada asılı kaldığı hissi vardı . Monet tuvalindeki çiçekler gibi, hem oradaydılar, hem de orada değillerdi; görüntünün saf güzelliği içinde eriyip gittiler. Yapraklar taç yaprakları değildi, boya boya değildi; her şey anlatılamaz bir sihirle şekillenmişti.

Büyü başka bir biçime büründü. Birdenbire etrafım, her renkte ışıldayan ve altın ışıkta halelenen, yükselen, iç çeken bir büyü olan bir kelebek bulutu tarafından çevrelendim. O çocuklar kelebeği yakaladığında parktaki küçük kızı hatırladım. Şimdi güzelliğe ellerimi sallayarak şöyle diyen bendim : “Şimdi gitmene ve geleceğine sahip olmana izin veriyorum. ..” tıpkı kızın yaptığı gibi. Bir büyü, neşe ve iyilik büyüsü.

Ancak kelebekler ayrılmadı. Onun yerine bana uçtular. Kokuları, kanatları prizmatik olduğu kadar parfümlüydü. Gözlerimle koklayabiliyor, burnumla görebiliyordum ve uçabilene kadar çırpınan kanatlarıyla beni tepeden tırnağa kaplarken cildim karıncalanıp gıdıklıyordu. Yukarıya, yukarıya, bahçenin yukarılarına çıktım, metamorfoza uğradım, artık bir insan değildim, artık bir kadın değildim, büyüye sahip biriydim, yumuşak bulutların ötesinde sonsuz boşluğa doğru süzülüyordum.

O zaman uyandım. Hala yüzüyordum. Düşüp çarpmadım.

Hala eski halimin üzerinde bir yerde yüzüyormuşum gibi hissediyorum Brian. Ve rüyayı açıkça, açıkça, inkar edilemez bir şekilde duyuyorum. Şimdi kendime, kendimi bekleyen bahçemizden keyfi olarak kilitlemeyeceğimi söylüyorum. Bu benim en derin benliğimden geldi, bu gerçeği tanımaktan başka bir şey yapamıyorum. O yüzden en azından tekrar buluşup konuşmalıyız.

Penceredeki gölgenin o beyaz rüya odasında kalmasını istiyorum. Arthur'a olan endişem ya da kendi korkularım yüzünden bunun altüst olmasını istemiyorum.

Garip bir şekilde müzik duyuyorum. Ama arp ve flüt değil; tam tersine. Oğlum Gary'nin gitarını çalarken hırıltılı, iğneleyici bir sesle şarkı söylediğini duyuyorum: "Gözlerim Keseklerin gelişinin ihtişamını gördü." O zaman bunu yaptığında kızmıştım. Artık bundan nefret ediyorum çünkü artık onun pek de hatalı olmadığını kabul etmem gerekiyor. Sonunda hayatın beni bir Budala'ya dönüştürmesine izin verdim, değil mi?

Belki de hiçbir zaman başka bir şey olamayacağım. Sadece çok geç olabilir. Ama seni tekrar görene kadar emin olamam. Şimdilik bilebileceklerim bu kadar.

Ama şimdilik bu kadarını kabul et sevgili Brian; hayır demiyorum.

Çabalamak,

Maggie

15 Mart

Sevgili Maggie:

Mektubunuz çok güzeldi ve bana bir umut penceresi açtı. Hiçbirimizin doğduğumuzu, bu dünyadaki ilk nefesimizi, hayatta kalmanın harikasını hatırlayamamamızın çok kötü olduğunu düşünüyorum. Eğer yaşayacakları bir anıya sahip olsalar ve onu köreltmeden tutsalar, insanlar çok farklı yaşarlardı.

Bunların bir kısmını bana geri veriyorsun. Ne olursa olsun, içimizdeki hayreti ifade edebilmemin tek yolu bu.

Doğuya daha erken gelmeyi ve seminerden sonra daha geç kalmayı planlıyorum, böylece baskı olmadan konuşabiliriz. Keşke bütün saatler bu kadar salyangoz hızında olmasaydı.

Seni seviyorum,

Brian

19 Mart

Brian canım:

Oldukça umutsuzca sade konuşmaya ihtiyacımız var. Konuşmak, düşünmek ve birlikte karar almaya çalışmak için seni görmek istediğimi söyledim. Hala kararsız olduğumu belirtmem gerekiyor.

Hayatımda ilk defa Arthur'dan boşanıp seninle evlenme ihtimali gerçek bir gerçek. Bundan geri adım atmıyorum. Artık Arthur'dan memnun olmadığım gerçeğiyle yüzleşiyorum. Aynı zamanda henüz tam olarak net olmadığımı da tekrarlamalıyım.

Size şu kadarını söyleyebilirim. Bu rüyayı görmeye devam ediyorum. Bunun bizim için iyiye işaret olduğunu düşünüyorum.

Belki de unutamadığım şey Arthur'un bana olan bağlılığıdır. Hayatta taklit edilemeyecek tek şey sadakattir ve o bana tüm evlilik hayatımız boyunca bunu verdi.

Bu yüzden hâlâ hazır değilim ve sabır istemeye devam etmeliyim.

Maggie

23 Mart

- Maggie:

O zaman bağlılığın bir hayat satın almak için yeterli para olup olmadığını düşünmelisiniz.

Brian

27 Mart

Brian:

Bana karşı huysuz olmanı anlayabiliyorum ama sert davranmak sana yakışmıyor. Aramızdaki tüm zorlukları topluyorum Brian ve sütunlar yürümüyor!

Seninle mümkün olduğunu düşündüğümden çok daha ileri geldim. Yine kafam karıştı ve kafam karıştı ve şu anda bana daha fazlasını söyletmemenin daha akıllıca olacağını düşünüyorum.

Maggie

1 Nisan

- Maggie:

Aptallar Günü, ama bizim şakamız yok. Elbette sütunlarınız ayak basmıyor. Bir muhasebecinin şifreleriyle uğraşmıyorsunuz. Aşkımız dışında aramızdaki her şeyin tanımı yoktur ve aşk hiçbir aritmetiğe veya hesaplamaya uygun değildir. Bu, kontrol edilemeyecek kadar özensiz bir şey. Taşıyor, süngerle silinemiyor veya ölçü kabına sıkıştırılamıyor. Ancak sizin yapmaya çalıştığınız şey budur. İnanın bana, sert olmak gibi bir niyetim yoktu, canım. Sadece benim için bu kadar açık olanı görmeni sağlamaya çalışıyorum. Benim terörüm.

Demek istediğim, eğer şimdi benimle evlenmeye karar vermezsen, bir daha asla birbirimize sahip olamayacağımıza dair kalbimde mutlak bir kesinlik var.

Bu beni korkutuyor.

Sensiz geçen her gün bir alay konusu oldu. Bize sunulan mutluluğu kendimize inkar etmemeliyiz.

Bir daha o dikenli çemberin etrafında dönmek istemiyorum. Bunun gerçek olduğunu biliyorsun.

Brian

5 Nisan

Sevgili Brian:

Beni azarlamayı bırakabilirsin.

Bu sabah bir çeşit şeyle uyandım ... sessiz şarkı söylemek. Bazı halklarda Sessiz Şarkılar geleneğini biliyor musunuz ?

Müzik akıllarına gelir ama asla yüksek sesle söylenmemelidir. Şarkıyı, bir ruhun ilahi ziyareti olarak, el üstünde tutulacak ve ömür boyu mahremiyet içinde tutulacak şekilde huşu ile kabul ediyorlar.

Kararımı verdiğimi görüyorum, daha az değil.

Şu anda sessiz şarkımın artık yalnızca bana ait olmadığını, sizlerle paylaşmak için olduğunu hissediyorum. Elbette buna izin verilmesi gerekiyor. Sevgiyle paylaşmak ihlal olamaz. Sen de bunu söylüyordun ve sonunda seni dinlemeye geldim sevgili Brian.

Bütün şüphelerimin aniden, tamamen ortadan kalkmasıyla bu noktaya geleceğine dair hiçbir ipucum yoktu. Burada bunu açıklayacak özel bir şey olmadı. Arthur'la hiçbir sorun ya da kavga olmadı. Tam tersine, hiçbir zaman bu kadar dikkatli, bu kadar hoş, bu kadar düşünceli olmamıştı. Ve muhtemelen nedeni budur! Çünkü onun en iyi yönlerine sahip olduğumdan, bana yönelttiğin şiddetli soruyla dürüstçe yüzleşmeliyim. Onun bağlılığı hayatımın geri kalanını satın almaya yetecek kadar para mı?

Artık cevaptan kaçınamam. Senden beri bunu kalbimde çok uzun zamandır biliyorum. Artık bunu değiştirecek hiçbir şey olamaz.

Hayatımın geri kalanını seninle istiyorum Brian. Şu anda kendimi Girit'te Knossos'un genişleyen harabelerine baktığımda hissettiklerimi şaşırtıcı bir netlikle hatırlarken buluyorum. Yüzyıllara ulaşan, yankılanan küllerden çıkardığım korkunç, iç karartıcı bir mesajla sarsıldım . Benim gibi pek çok ölü nesil erkek ve kadın, bir zamanlar hayatlarının önemli olduğunu düşünüyordu. Hayal gücümde sesler duyabiliyor, kırık duvarlar arasında hareket eden insanları görebiliyor, onların kahkahalarını, gözyaşlarını, hırslarını, aşk mevsimlerini hissedebiliyordum; şimdi moloz ve kırık çanak çömlek parçaları arasında yatıyorlardı. Arthur'a böyle bir yerde durmanın insanın kendi hatalarının ne kadar önemsiz olduğunu fark etmesini sağladığını söylediğimi hatırlıyorum.

Ama yanılmışım, tamamen yanılmışım Brian. Bunu şimdi görüyorum. Ölü şehirlerin bize söyledikleri ise tam tersi! Hayatlarımızın ne kadar önemsiz olduğu değil, ne kadar önemli, ne kadar hayati, acil ve değerli olduğu. “Sen de öleceksin” değil, “Şimdi yaşama sırası sende !”

Buna ne dersin Brian Curtiss? Margaret Fairfield kendi körlüğünü kaldırdı. Ah, ne kadar da haklısın canım. Sıramızı kaybetmemeliyiz!

Çok ayık bir şekilde, tanıdığımdan farklı bir kadınım. Arthur'a asla söyleyemeyeceğim gibi size söyleyebilirim ki, bu sabah banyomdan çıkarken bir sanatçının beni nasıl resmedebileceğini gördüm. İlk defa bedenime baktım , kendime baktım ve gördüklerimden keyif aldım. Hayatımda ilk kez , aynadaki görüntüme yalnızca kısacık, çocukça bir bakış atarak aceleyle havlularımı çıkarıp giyinmedim .

Bu sabah kendimi kibirli ve ileriye dönük hissettim ve bundan gurur duydum. Yakışıklı bir kadın olarak kendimle gurur duyuyorum! Bunu söylemem için beni zorluyorsun ve işte burada. Ah, o gece gözlerin beni çekerken çıplaklığımı görmek istedim. Beni gördüğüne sevindim. Bu sabah kendimi kibir ve zevkle karşıladım! Sizi memnun ettiğime çok sevindim. Ve seni tekrar memnun edecek.

Birdenbire kelebek rüyamı başka bir ışıkta anladım; Monet'nin paletinde değil, Renoir'ın paletinde. Renoir kadınlarını uydurmuyordu, ressamlık yapmıyordu. Fırçası her kadının içsel gerçeğinin ve güzelliğinin eğimlerini ve düzlemlerini okşuyordu. Renkleri, bir kadının hayatta ne isterse istesin, onun her zaman romantizm ve tutkudan oluşan bir yaratık olduğunu ve öyle olması gerektiğini beyan ediyor! Artık bunu söyleyebilirim. Renoir'ın tüm kadınlarla olan aşk ilişkisinin ışıltısını kendi tenimde hissediyorum ve arzunun tüm güzel yelpazesinde tenin her açıklayıcı tonunu ve kokusunu kendim görüyorum.

Benim ne kadarım var hala kendim tarafından bilinmiyor! Keşfetmeme yardım etmen için...

Yazarken veda etmek için bahane olarak kullandığım John Donne şiirini düşünüyorum. Her kelimesini geri alıyorum. Şimdi tam tersini söyleyen bir şiire rastladım. Bu, Ee Cummings tarafından yazılmıştır ve onu size John Donne'un muvafakat ve onayıyla gönderiyorum. Sevgili Brian,

kalbini yanımda taşıyorum (kalbimde taşıyorum) onsuz asla değilim (nereye gidersem sen de gidersin canım; ve sadece benim yaptığım senin işindir sevgilim)

kaderden korkmuyorum (çünkü sen benim kaderimsin, tatlım) hiçbir dünya istemiyorum (çünkü güzel sen benim dünyamsın, gerçeğim) ve o sensin, ay her zaman ne anlama geliyorsa osun ve bir güneş her zaman şarkı söylerse o sensin

işte kimsenin bilmediği en derin sır

(işte kökün kökü ve tomurcuğun tomurcuğu

ve hayat denen bir ağacın semasında; ruhun umabileceğinden ya da aklın gizleyebileceğinden daha yükseğe büyüyen) ve yıldızları ayrı tutan mucize de budur

kalbini taşıyorum (onu kalbimde taşıyorum)

Brian, böyle bir şair olmak dünyadaki en iyi şey olsa gerek. Eğer olamıyorsam ve biliyorsun ki pek o çizgide değilim, o zaman seni sevmek ve senin sevgilin olmak en iyi ikinci şeydir...

Sonunda bu kadar basit olduğu ortaya çıkıyor. İhtiyacım olan tek şey cesaret! Yeni bir hayata başlama konusunda on binlerce endişem var ama sana Evet derken hiç bu kadar mutlu olmamıştım.

Artık bunu sevinçle söyleyebilirim, artık sessiz şarkı söylemeye gerek yok. Seni, kendime söylemeye cesaret edemediğim kadar çok seviyorum Brian. Mutluluktan uçuyorum ve seninle birlikte olmak için sabırsızlanıyorum canım. .

Maggie

PS Koleksiyonumuza ekleyin: Tarla kuşlarının coşkusu!

5 Nisan

Sevgili Brian:

Son mektubumu yazdıktan hemen sonra daktiloya geri döndüm. Posta kutusundan yukarı döndüğümde telefonum çalıyordu. Aklıma yerleştirdiğim her şeyin bir testiyle Albany olduğu ortaya çıktı! Bunu sana bir an önce anlatmam lazım...

Albany tam da panelinizin yapılacağı gün için bir randevu ayarlamak istedi. İçimden küfür ettim, dişlerimi gıcırdattım ve doğru olduğunu düşündüğüm tek kararı verdim. Randevularını kabul ettim. Bu büyük bir sözleşme ve Sahilden döndüğümden beri bunun üzerinde uzun süre çalıştım. Kayığı sallamamayı kendime ve Charlie'ye borçlu olduğuma karar verdim. Kendi kendime anlayacağını söyledim, her şeyden önce sen, özellikle de artık bizim hakkımızda cevabımı aldığına göre...

Ama o an içimde bir şeyler kırıldı. Panelinizi kaçırırsam bunun bizim sonumuz olacağı inancına kapıldım. Yeni hayatımıza bu ayakla başlayamayız.

Tekrar tekrar öfkelendim. Kendime Albany'nin (ve Charlie'nin) benim için neden bu kadar önemli olduğunu sordum. Neden "özgür" olmak için işimi Brian'ın önüne koymam gerektiğini hissetmem gerekiyor ? Mutsuzdum. Temizlikçi kadın Tillie haklıydı. Üç defa “Bu da geçer” dedim ve bu bir teselli oldu, yani başımın belada olduğunu biliyordum.

Brian, telefona geri döndüm ve Albany'yi arayıp tarihi değiştirmem gerektiğini bildirdim. Gökyüzünün başıma düşmesini bekledim. Bunun yerine sadece biraz telaş ve yeni bir düzenleme vardı! Onların keyifsizliklerini hayal ederek daha da kötüleşmesinden kendimi kurtarabilirdim . Hepimizin yaptığı pek çok şey ne kadar da doğru.

Arthur'a olan endişem de buna dahil. Ayaklarımın birbirine dolandığı bir deniz yosunu yığını gibi etrafımda dolaşıyor. Ancak Arthur'un evliliğimizi istemekle ilgili söylediği her şeye rağmen onun da özgür olduğu için rahatlayıp rahatlamayacağını kim bilebilir? Hatta gizlice mutlu! Bir gün başka bir sokak köşesinde kendisi için yeni bir mutluluğa giden altın daveti kabul etmekte özgür olmasını umuyor ve dua ediyorum. Evet bu da mümkün değil mi? Riske girmedikçe hiçbirimiz bilemeyiz...

Ve artık işleri herkesin yöntemi yerine kendi yöntemimle halledebileceğimin Albany kanıtına sahibim! Bir zamanlar kuklamın iplerini kesmekle övünüyordum ama geriye dönüp baktığımda onları yalnızca yeniden düzenlediğimi fark ettim. Sonunda hepsine makası vermek ne kadar güzel, ne kadar keyifli bir duygu. Dünyadaki en keskin makas, keşfetmeme yardım ettiğin, özür dilemeyen en derin gerçeğim; aşkımızın altın makası.

Bütün aşkım senindir,

Maggie

8 Nisan

En sevgilim:

Margaret Fairfield'ın sansasyonel olduğunu söylemek için buradayım !

Sevincimi yazamıyorum.

Yakında sizlerle olacağım, o zaman paylaşacağız...

Tüm kalbimle,

Brian

9 Nisan

Sevgili Brian:

Bu mektubu yazmak hayatımda yapmak zorunda kaldığım en zor şey.

Margaret Webb dün gece öldü.

Hiçbirimiz durumunun ciddiyetinin farkında değildik. Ameliyattan sonra laboratuvar raporları hakkında kasıtlı olarak yalan söylediği ortaya çıktı. Aslında kanser olduğunu gösterdiler.

Dün gece doktorundan iki konuda ısrar ettiğini öğrendik. Birincisi, ona mutlak gerçeği söylemesi ve ikincisi, karar verdiği şeyi herkese söylemesine izin vermesi. Bu yüzden ani acil duruma trajik bir şekilde hazırlıksızdık.

Doktor, ameliyattan sonra tam bir yaşam için 50-50 şansın olduğuna inanıyordu. Artık Margaret'in daha parlak yüzde 50'ye inanmayı seçtiğini ve dolayısıyla muhtemelen bizi gerçekten aldatmadığını hissettiğini anlıyoruz. Sanırım Charles Henley'le çalışmaya istekli olmasının bir nedeni de buydu. Tüm yol boyunca mümkün olduğu kadar iyimser yaşamak istiyordu. Bir keresinde bana alacakaranlıktan hoşlanmadığını söylemişti. Aydınlık bir gün olmasını ve ardından hızlı bir gece olmasını istiyordu. Olayın bu şekilde olması bizim için biraz teselli oldu.

Lütfen Bay Henley'e Bay Webb'in işlerini halletmek için onunla temasa geçeceğini söyleyin.

Gary annesinin ölümünü çok ağır karşıladı. Ben de onu zar zor tanıyorum ve bunun onu geçen yıl başardığı dar dengeden mahrum bırakmayacağını umuyorum.

En önemlisi Brian, Margaret benden yazmamı istediği için yazıyorum. Ne olduğunu öğrendikten sonra hastanede onunla yalnız vakit geçirdim. Sakin ve anlayışlıydı ve yazışmalarınızı açık bir zevkle anıyordu. Tanımadığı bir adama yazdığına inanamadığını bir kez daha söyledi . Bu, gözlerindeki ışıltıyı geri getirdi. Margaret mektuplarını sakladı ve sana göndermemi istedi. Elbette onların mahremiyetine saygı duyduğumdan emin olabilirsiniz.

Margaret ayrıca senin için ayırdığı bir şeyi daha göndermemi istedi. Küçük, kırmızı bir kutu, çok yıpranmış ve biraz da pasaklı ama belli ki Margaret ona çok değer veriyordu. Özel bir özenle sarmamı istedi. İçinde ne olduğunu sormadım ama kırılgan olduğunu tahmin ediyorum, bu yüzden lütfen geldiğinde dikkatli olun.

Bu korkunç haberi sana yazdığım için kalbim çok kırık. Arkadaşımız hakkında çok olumlu düşündüğünüzü ve Margaret'i çok az ve bu kadar uzaktan tanıyor olmanıza rağmen trajik kayıp duygumuzu paylaşacağınızı biliyorum.

Onun için,

Loma

Bu Blogda Ara

Aşk-ı Hu

AYNADAKİ DÜŞMAN...Aşk mektubu

Benzer Yazılar

Yorumlar

Yorum Gönder